郁達夫的東梓關

郁達夫于一九三二年發表的小說《東梓關》里，描寫了一個恬靜、悠閑、安然、自足的江邊小鎮，充斥著純樸溫暖的民風，鎮上住著遠近聞名的老中醫，岸邊有輪船碼頭，人們用早班輪船和晚班輪船的汽笛聲來判斷時間，傳統和現代化在這塊小天地里無聲地碰撞；航運也曾給小鎮帶來小小的繁華，池塘邊的青石板小街，一度店鋪林立；鎮側有突出到江中的石崖，崖頂有小廟和石雕欄桿，登臨可見“藍碧的天，澄明的水，和兩岸的青山紅樹”，以及“隔江的山影”，既可供豪邁之士“橫槊賦詩”，也可供飄零之人“把欄桿拍遍”……

二○○七年秋，我來到這里的時候，小鎮已經很破敗了，然而郁達夫所描寫的那些屋舍、道路和全鎮的格局，卻又歷歷在目，對得上號，以至逝去的那些笑語晏晏、噓寒問暖和往來熙熙，仿佛都并未走遠，或者都化作煙云，仍籠罩著這方土地。

郁達夫說：“東梓關本來叫作‘東指關’的，吳越行軍，到此暫駐，順流直下，東去就是富陽山嘴，是一個天然的關險，是以行人到此，無不東望指關，因而有了這一個名字。”后來，“這里所植的都是梓樹，所以以后，地名就變作了東梓關。”

除了一派古民居和石板小道，這個村突出的特色一是臨富春江，有一條風景不錯的江岸，二是村內多池塘。現在從公路進去，首先就碰見長塘，一百多米長的池塘邊一條小道，臨水一側是垂柳，另一側是帶木板門窗、鋪臺的老屋，也夾有磚石的高墻，大多就是當年的那些店鋪，據說鼎盛時期除了分門別類的油鹽柴米醬醋茶之外，還有一些本地特產，主要是糕點和中藥，不僅附近村鎮的人經常來買賣，富陽、桐廬、杭州也有人來，碼頭上很有點繁忙。池塘里長滿了水葫蘆，村里人對我們說，以前水很清，是大家淘米、洗菜的地方，更有人說起，以前這里是賞月的好地方。是啊，踏著石板小道踱步，看馬頭墻下印在水里的月，正是老派鄉紳常態的日子，就算販夫走卒，不論辛勞還是清閑，也難免自然沐浴在同樣的月光里。

這個一度繁榮、美麗的村子，基本上是注定要衰落的，和江南所有舊時小碼頭一樣，靠當年內河小航運業帶給它們的那點繁華，早就像退潮一樣迅速冷清下去。當東梓還是東圖鄉鄉鎮府所在地時，可能還有相當的人氣，后來撤鄉并入場口鎮，就更加冷清了。然而事情都有兩面性，正因為冷清，它才保留了比較濃厚的歷史和文化的痕跡，從另一面看，它也是資源和財富。

作為古村，東梓現存的“元素”是比較豐富完整的，古樹、小巷、門樓、徽式高墻大院、江邊小廟、江水和池塘……走進村里，也有很多細節可供駐足細觀。曾經改作“東梓供銷社”的大店鋪，如今鐵門緊閉，但仍有雄踞道口、財大氣粗的派頭；一位三歲兒童在磨出凹槽的木門檻上吃飯，飯粒漏了一地，他的爺爺推開木門，讓我們看天井四周的雕梁畫棟；幾處斑駁的高墻邊長著高大的枇杷樹或香泡樹，后者密集地結著大圓果，垂掛到廂房閣樓的圓孔窗戶前，伸手可及；有些庭院里還保留著舊時殷實人家觀花賞魚的格局，一般徽式建筑的天井是一個回字，四邊屋檐的滴水正對一圈水溝，有一家卻把回字的內圈建成一個井闌，雖然犧牲了天井的空闊，但增加了別樣的趣味，石井闌上的花草和瑞獸雕得細膩精美，兩條大青魚在里面慢騰騰地游，一位老太太背對井闌、面朝堂屋墻壁在看電視……距我去東梓之后兩年多，我的一位朋友也曾前往，拍回來的照片上，仍然是那位老太太在那個位置上看電視……

郁達夫用一個村莊的真實名字作為小說的題目，可以想象村莊給予作家的感受一定復雜而美好，除了恍若隔世的鄉村生活觸碰了亂世游子內心的溫情和隱痛，鄉村的風光肯定也起了重要作用。我前面說，郁達夫提到的事物，現在都還在。郁達夫下船上岸之后，就沿著石砌的主道進村，他判斷“這大約是官道了”。當我走在這條道上的時候，我很清楚少了什么，當時給郁達夫帶路的一位農夫，“把自那里來為辦什么事去的歷史述說了一二十次，因為在路上遇見他的人，個個都以同樣的話問了一句，而他總也一邊前進，一邊以同樣的話回答他們”，現在缺少的就是這些重復一二十遍的問答，這是自然的村莊與純樸的人們高度融合的結果。郁達夫也注意到了有幾只鴨在游泳的池塘，現在缺少的是清澈和淘洗者的身影……

小說《東梓關》說的是一個長期漂流在外的富陽籍青年作家，回家鄉養病，專程到東梓尋訪一位世交名醫的故事，主人公顯然有郁達夫自己的影子。而遇見的當地老人對我們說，郁達夫的確來過，就住在那里……老人指著的地方，是一幅美景，可以說是現在游東梓的高潮。一個池塘，叫冬瓜塘，不像長塘那樣呈長條形，而是略作橢圓，岸邊有垂柳，徽式大宅倒映在水中，水中也還有鴨；滲出斑斑黑漬的五岳朝天高墻下，有一個涼亭門樓，亭里靠水一側是石板路穿過，靠墻一側是八字形石臺階，階頂是大宅的門。最絕的是正前方一所院落，正門臨水，兩廂前出部分夾著一個寬敞的檐廊過道，雖為過道，同時也是一個絕佳的水榭，當年可以釣魚，可以賞荷，可以顧影自憐，也可以在陰涼的檐下支個畫架寫生鴨戲圖，如今靠墻堆放著一排久已不用的木板手推車。內院是個精致的走馬樓式四合院，這正是郁達夫前來求醫養病的許家大院，當時的主人就是名醫許善元。

穿村而過，就到了江岸上，四處灌木叢生，夾著一些白楊、楓楊、垂柳、無患子，還有正在開花的木芙蓉，腳下是江水，對岸是群山和岸邊整齊的樹。盡頭是個不高而壁立的懸崖，崖頂一塊平地，當地人叫它廟山，一株粗壯的大樟樹后面是個小廟，叫越石廟，傳說祭祀的是鎮守東梓關陣亡的越國石將軍，廟墻外半圍小道，緊貼崖邊，所以又有一圈石欄桿，其中一塊石欄板上有精致的浮雕。

站在這塊浮雕前，正是看姐妹山的位置，這里大概是個制高點，所以當年郁達夫向村中少年問路：“小弟弟，要看姐妹山，應該是怎么樣的走的？”少年的回答說明了那地形：“只教沿著岸邊，朝上直跑上去就對。”這個石崖，當地人叫它廟凸頭。凸頭的兩側，都有自然形成的港灣，較大的一個叫廟灣，灣里的埠頭叫官船埠，就是郁達夫登岸進村和離村上船之處。

一塊巖石叫作山，已經與人們對山的一般印象不符了，而姐妹山更是小得可愛，只是江心里兩堆露出水面的石頭尖尖。然而，在中國的廣大農村里，很多對過客來說不起眼的事物，于本地人卻有著朝夕相伴導致的特殊情感和觀感，并粘附著有益于教化的傳說。在小說《東梓關》中，姐妹山的傳說通過徐竹園的口講出來，說的是明末年間一對父母雙亡的幼女，因唯一的兄長被拉壯丁，失去生路而跳江。老中醫的結論是：“戰爭的毒禍，你說厲害不厲害？”

我對東梓關的觀感就是這樣，它曾經是個美麗的小鎮，現在凋零而雜亂，我所見的東梓關，與郁達夫所見，既是同一個，又很不相同，但郁達夫已經把它的靈魂寫了出來，它的靈魂也就因此而不死了。

本文圖片均系作者拍攝