編輯部札記

舊時(shí)江浙俗諺稱：世間有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐。這三樣苦差事他年輕時(shí)攤上兩樣，只是沒干過鐵匠爐。撐船先不說，其實(shí)磨豆腐終究不算太苦，只是每天須起早，天不亮要去推磨、擔(dān)水，燒火。家里人聽說這事兒都嘆氣，準(zhǔn)是想到舊社會(huì)長工苦役什么的。他回信安慰爹媽，沒那么可怕，在豆腐坊干活至少餓不著，每天都能吃上一大碗熱騰騰的豆腐腦。那時(shí)候他和大家一樣，心里就揣著兩個(gè)念頭：近者是填飽肚子，遠(yuǎn)者是解放全人類。比起別的知青他算是很幸福了，劉哆嗦還張羅介紹自己外甥女跟他談對(duì)象。老劉是他師傅，農(nóng)場(chǎng)第一撥的老職工，據(jù)說原是國民黨一個(gè)排副，四野打錦州時(shí)被俘成了解放兵。不過聽老劉自己說，部隊(duì)攻城時(shí)他和董存瑞在一個(gè)班。小董腦子好使，那時(shí)就嘀咕林彪不是個(gè)玩意兒。

老劉識(shí)字，也喜歡看書，沒事時(shí)候總是捧著一本舊小說。那是一部唐傳奇選集，他也喜歡看里邊那些神神叨叨的故事，尤其昆侖奴、聶隱娘和虬髯客之類。一九七七年上大學(xué)離開農(nóng)場(chǎng)時(shí)，老劉想把這書送給他，可是怎么也找不著了。老劉說，部隊(duì)打錦州時(shí)，老百姓都往戰(zhàn)士兜里塞熟雞蛋，一個(gè)女學(xué)生就往他手里塞了這本書。你不信？還有給手絹、香胰子的。記得書的扉頁上是有一個(gè)字跡娟秀的女人名字，老劉有時(shí)就盯著那名字呆呆地看上半天。

北大荒冬天滴水成冰，井臺(tái)上積了厚厚的冰層，踩上去一不小心打溜。那回他可倒霉，誰料轱轆搖柄一個(gè)反旋把他打到井里。下墜時(shí)好歹攥住了井繩，還是噼里啪啦扎進(jìn)水里去。那井很深，他拽著井繩一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，棉襖棉褲浸了水，整個(gè)身子就像秤砣。突然，繩子也一點(diǎn)一點(diǎn)往上收，原來上邊有人在搖轱轆把。他上到地面，影影綽綽見地上坐著一個(gè)人，呼哧呼哧喘著氣，是劉哆嗦。老劉肺不好，以前手術(shù)切了一半。部隊(duì)打錦州時(shí)，一顆炮彈把我砸到冰窟窿里，我他媽的心想我還在嗎？好在那時(shí)年輕，進(jìn)屋把衣服烤干就沒事了。劉哆嗦卻是大病一場(chǎng)，躺在炕上掛著吊針，讓他把小娥叫到跟前。小娥就是老劉外甥女，像是臨終托孤似的，老劉非要他娶了這姑娘。那回老劉沒死，他跟小娥的事情一波三折終究未成正果，這都是后話。

前年他和當(dāng)年的知青哥們重回農(nóng)場(chǎng)，他去劉哆嗦墳上燒了紙。小娥也在，還帶來她那個(gè)在城里工作的兒子。走的那天，小娥拿出一樣?xùn)|西給他，用牛皮紙裹著。她說老舅臨終前囑咐一定要交到他手里。就是那本唐人傳奇，只是扉頁上名字摳掉了。他在火車上翻著發(fā)黃的書頁，里邊一篇《元無有》又反反復(fù)復(fù)看了幾遍。以前年輕時(shí)沒讀懂，現(xiàn)在明白是怎么回事了。“齊紈魯縞如霜雪，寥亮高聲予所發(fā)”是搗衣的木槌；“嘉賓良會(huì)清夜時(shí)，煌煌燈燭我能持”是點(diǎn)蠟的燈臺(tái)；“清冷之泉候朝汲，桑相牽常出入”是擔(dān)水的木桶；“爨薪貯泉相煎熬，充他口腹我為勞”是燒水的銅壺。月光下吟詩的四個(gè)人，天亮?xí)r都不見了，元無有往破宅子里找去，見屋里空空如也，“惟有故杵、燈臺(tái)、水桶、破鐺，乃知四人，即此物所為也。”

小娥真是老了。如今憔悴，風(fēng)鬢霜鬟。她兒子倒是一表人才。他跟小輩說話也還是當(dāng)年知青腔調(diào)：兄弟在城里混咋樣了？回答是不咋樣：十年前是小資，十年后是絲。