只有表現形式(創作談)

夏 爍

在日記本上，我能找到正式開始寫作的確切日期。在這個日子之前，有一次，我看到某部著名的電影——男主角雖然覺得自己一定會寫點什么，卻一直在諸多事務中“拖延認真提筆創作的時間”——心想，這說的不就是我嗎？

記下這個日子卻并非因為寫作。第一篇小說發表之后，我被問及寫作的緣起，我說那是因為一個幾乎不認識的人的死。現在，我想再次提及那一天，并回顧自己在那個起點之后所走過的路程。

那天中午，我從朋友口中得知一個同行的死訊，他死于自殺。這個消息讓我立即被一團恐懼圍住。對自己當時那種嚇傻了的狀態，到現在我都羞于描繪。我如此恐懼是因為，我聽說過這個人的一些事情，包括他的某些我能夠理解的生活選擇。正因如此，我不可避免地猜測他是虛無致死。整個下午，在單位里，這團恐懼之外，一切好像都在離我很遠的地方。種種猜測此起彼伏，我盡力辨清人們的聲音，對他的死的種種俗氣的設想，卻因為其具體性而被我視作救命稻草。我無比希望他死于一些具體的原因，金錢、女人、仇恨……總之，對于他死于虛無這個可能，我感到無力面對。

我并非對死有特殊的敏感。有人說《貓》和我的其他小說一樣，都和死亡以及失去有關。的確如此，我寫死亡，但并不是因為我關注它，而是因為死亡和失去實在隨處可見，讓我無法回避。

和其他幾篇不一樣的是，《貓》中的女孩自己選擇了失去。喜歡這篇小說的人都說它“節制”，但我是后來重讀自己的小說，發現那些讓我難堪的笨拙的地方是因為不夠節制，才有意識地要求自己節制一些的。