夢(mèng)游與還鄉(xiāng)——論文珍的小說(shuō)近作

徐 勇

徐 剛

在可被稱之為“80后”的作家中，文珍的小說(shuō)并不多，只有不過(guò)十?dāng)?shù)個(gè)中短篇作品。但她的創(chuàng)作路數(shù)卻頗為多變。她喜歡探索新的題材、人物類型和表現(xiàn)角度，因而若僅以創(chuàng)作年代的先后順序來(lái)對(duì)她的作品歸類，似乎也令人躊躇。她的作品，集合了女性特有的溫柔和綿密，敘述上的冷靜和彌漫于文本中的迷茫，身處大都市的熱鬧和孤獨(dú)，以及隨時(shí)準(zhǔn)備逃離與回歸的執(zhí)著和天真等等元素構(gòu)成了文珍小說(shuō)的大致圖譜和面貌，充滿矛盾而又質(zhì)地純凈的作品形象。

一.夢(mèng)游與懷鄉(xiāng)

在她的小說(shuō)中，我們首先需要提及的是中篇《第八日》（2009）。作者憑此取得文學(xué)碩士學(xué)位，對(duì)其用功之深亦可得見(jiàn)。這篇小說(shuō)講述的是一個(gè)城市白領(lǐng)失眠七天后終于睡著的故事。小說(shuō)從第八日的清晨起筆，采用電影敘述中閃回的方式，讓前半生的經(jīng)歷在主人公清醒的回憶中一一呈現(xiàn)。回憶，在這里，其實(shí)帶有精神分析中的回憶療法之功用。回憶臨近完成，主人公緊張的心靈也在一定程度上得到緩解，其最后能在飛馳的過(guò)山車上睡著也就是情理之中的事了。從這個(gè)角度看，這篇小說(shuō)已然具有了自我療救的象征意義，而小說(shuō)取名“第八日”，某種程度上與宗教語(yǔ)境中重新創(chuàng)世紀(jì)的象征意味也頗為吻合。

但這只是從象征意義上對(duì)這篇小說(shuō)的理解。事實(shí)上，這篇小說(shuō)給人震撼之處并不僅止于此。小說(shuō)寫出了現(xiàn)代文明對(duì)人造成的擠壓感和由此引發(fā)的深深的孤獨(dú)。現(xiàn)代文明表面上使人們之間的距離靠近，但其實(shí)是把人和人之間推得更遠(yuǎn)。這樣一種悖論，被作者匠心獨(dú)運(yùn)地同失眠敘述結(jié)合在一起，因而別具感染力。失眠似病非病，既平常，又讓人無(wú)法理解。敘述者通過(guò)主人公展開(kāi)的回憶試圖暗示我們，失眠的根由似乎與童年時(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)。可一旦往事被一一還原，我們發(fā)現(xiàn)，從大學(xué)時(shí)集體宿舍開(kāi)始，到畢業(yè)后與人合租，到獨(dú)自租住，一步一步，最后竟演變?yōu)橹魅斯咭拱巳盏氖撸@一切似乎又同城市生活、工作的快節(jié)奏和高度緊張密不可分。小說(shuō)中多次重復(fù)（6次）出現(xiàn)的“早上7點(diǎn)55分”這一標(biāo)明時(shí)間的表述，也在不斷提醒并指向著殘酷的現(xiàn)實(shí)存在，并一再把讀者和主人公從記憶的深處拉回到現(xiàn)實(shí)中。正是在這種回溯和前推的雙重交替中，小說(shuō)向我們展現(xiàn)出現(xiàn)代生活帶給人們的深深的絕望感和窒息感。城市既讓人孤獨(dú)，童年又無(wú)法回去，文珍寫出了現(xiàn)代性語(yǔ)境中無(wú)法抵達(dá)的懷鄉(xiāng)病。

雖然說(shuō)，主人公顧采采常常因失眠而異常清醒，但同時(shí)她又是一個(gè)都市的夢(mèng)游者。迷離的眼神和久久的發(fā)呆，使她與外界始終保持著一種若即若離的關(guān)系：既不離開(kāi)，也不靠近。夢(mèng)游和清醒，看似兩極，卻在顧采采身上極端地扭結(jié)在一起。文珍寫出了都市的這樣一批女性夢(mèng)游者形象，顧采采、蘇小枚 （《衣柜里來(lái)的人》）、小音（《地下》）、杜樂(lè)（《畫圖記》）“她”（《北京愛(ài)情故事》），等等。她們非常清楚并痛苦于城市帶給人的內(nèi)心荒蕪和貧乏，但又不忍甚至迷戀著這種生活，因而她們只是在城市的內(nèi)部“夢(mèng)游”。這一“夢(mèng)游者”的形象，顯然不同于城市的“游蕩者”，雖然他們都表現(xiàn)出對(duì)城市的懷疑和距離感。游蕩者悠閑，無(wú)所事事，時(shí)刻保持著同城市的對(duì)抗姿態(tài)。相反，夢(mèng)游者們卻只能是進(jìn)入到城市秩序中的同謀者。他們一方面清醒地認(rèn)識(shí)到自己與城市的格格不入，把自己比作“衣柜里來(lái)的人”，或者整天發(fā)呆，但另一方面，他們又必須為在城市生存下去而努力工作，夜以繼日。這就形成了夢(mèng)游者的矛盾特征，即內(nèi)心上的抗拒和身體上的靠近。他們的形象和城市聯(lián)系在一起，已然成為城市中不可或缺的風(fēng)景。

這樣來(lái)看她的小說(shuō)，它們往往就形成一種“來(lái)而復(fù)去”和“去而復(fù)來(lái)”相交錯(cuò)的情節(jié)模式。小說(shuō)主人公們也無(wú)不打上了這種矛盾猶疑的精神氣質(zhì)的烙印。文珍并非不知道，現(xiàn)代大城市讓人逼仄難耐，可一旦離開(kāi)又是那樣不舍。《衣柜里來(lái)的人》中，女主人公蘇小枚把城市生活比之為秩序井然而缺乏生氣的“衣柜”；為想逃離這種刻板的生活，她一時(shí)興起決意要遠(yuǎn)走拉薩。但當(dāng)她來(lái)到拉薩，對(duì)她迷戀已久的老七向她展現(xiàn)出“拉漂”生活的愿景并極力挽留她時(shí)，她又那樣毫不猶豫地拒絕了。雖然，蘇小枚如顧采采一樣地有著都市夢(mèng)游者的氣質(zhì)，但這并不妨礙她們留戀大都市里的生活。拉薩的短暫旅行，終只是現(xiàn)代大都市呆板生活的調(diào)節(jié)劑，一如那永遠(yuǎn)只能在回憶中安慰顧采采的故鄉(xiāng)的鳳凰樹般：飄渺之美，正在于距離；一旦距離闕如，其與大都市中呆板的生活相比也就沒(méi)有差別了。在這里，拉薩之于北京，正與故鄉(xiāng)之于顧采采等同。這一等同，某種程度上，恰好道出了全球化時(shí)代空間的悖論。全球化都市——北京城——之外的拉薩，只如鄉(xiāng)愁一般立于全球性空間的一側(cè)。

事實(shí)上，拉薩在如今早已不再是“原初”意義上的精神家園，而實(shí)在是全球化時(shí)代中同樣富有全球氣質(zhì)的現(xiàn)代都市了，從這個(gè)意義上說(shuō)，所謂的“拉漂”也并不能真正逃出那令人窒息的“衣柜”——現(xiàn)代都市。文珍的小說(shuō)恰呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的這樣一種悖論：他們以為離開(kāi)北京就遠(yuǎn)離了束縛，但其實(shí)走向了另一重束縛。因?yàn)轱@然，在全球化時(shí)代的今天，任何向更遠(yuǎn)處的撤退，都并不能真正逃離全球化的影響。這樣來(lái)看《北京愛(ài)情故事》中男女主人公的妄想逃離北京而未得，就格外具有象征意義。逃離，于她的主人公而言，似乎只是一個(gè)姿態(tài)，一個(gè)美麗的傳說(shuō)。實(shí)際上，逃與不逃，于他們的幸福和心靈上的相通并無(wú)大礙。但因?yàn)橛辛诉@一姿態(tài)和想象的空間，生活才不至于原地踏步，才能更好也更持久地在這既令人窒息又讓人不舍的都市中繼續(xù)下去。

二.北京城與人：“氣味之都”，抑或離散之所？

曹文軒在談到文珍的小說(shuō)時(shí)指出：“文珍只寫城市。她的城市是年輕人的城市。……這些年輕人似乎是城市的邊緣人，他們大多不曾在城市扎根，處于一種懸浮狀態(tài)。但他們身上又最能體現(xiàn)城市的氣息。他們比起那些城市土著，似乎更適合作為城市的符號(hào)。他們?cè)诂F(xiàn)代潮流中被推來(lái)搡去、無(wú)法泊岸，但他們對(duì)城市的敏感和理解有時(shí)是超出那些所謂真正的市民的。”（《城市邊緣的解讀者：文珍》）在這里，“年輕人的城市”、“城市的邊緣人”和 “懸浮狀態(tài)”等等描述，恰好道出了文珍小說(shuō)所具有的全球化“癥候”。這些城市的邊緣人，他們既不同于都市中的傳統(tǒng)小市民，也不僅僅只是外來(lái)者，他們作為現(xiàn)代大都市的“全球性空間”而存在，卻又時(shí)刻處于一種邊緣狀態(tài)。如若按照全球化理論家的分析，他們整體上應(yīng)處于“世界性社會(huì)結(jié)構(gòu)”中“三個(gè)等級(jí)”的第二個(gè)層次，即在兩個(gè)極端之間，在處于頂端的“融入全球經(jīng)濟(jì)的人們”（“包括從全球經(jīng)濟(jì)的管理者到服務(wù)于全球生產(chǎn)和金融的、基本上有穩(wěn)定工作的相對(duì)有特權(quán)的工人”），處于“最低層”的“那些被排除在全球經(jīng)濟(jì)之外的人”之間的那一部分（羅伯特·考克斯：《從不同的角度透視全球化》，見(jiàn)《全球化話語(yǔ)》第23頁(yè)，上海三聯(lián)，2002）。這種中間狀態(tài)某種程度上造成了他們的“懸浮狀態(tài)”，他的處境、心態(tài)諸方面無(wú)不打上這一烙印。這些都市邊緣人，可以是外來(lái)中下層個(gè)體戶，可以是都市小白領(lǐng)，甚至可以是外企高管；他們雖身份各異、經(jīng)歷不同，但在現(xiàn)代都市中感受到深刻的孤獨(dú)這一點(diǎn)上，卻是出奇地一致。他們表現(xiàn)出的同大都市間的若即若離狀態(tài)，某種程度上不妨理解為一種全球化時(shí)代的精神狀態(tài)：既融入又有距離，既批判又留戀，既想逃離又最終回歸。他們既有自我意識(shí)，又在不知不覺(jué)中被全球化的潮流所裹挾而身不由己。他們明知大都市中的生存艱難，而又不愿意真正離開(kāi)，如斯種種，都一再表明全球化趨勢(shì)所具有的不可思議、毫無(wú)理性卻又不可逆轉(zhuǎn)的偉力。文珍的小說(shuō)充分表征了這點(diǎn)。

她的小說(shuō)，經(jīng)常出現(xiàn)北京的地標(biāo)，如中關(guān)村、電腦城、安翔路、美術(shù)館等等。她甚至有一篇小說(shuō)名為《北京愛(ài)情故事》。但事實(shí)上，正如《北京愛(ài)情故事》所表明的那樣，北京其實(shí)只是背景，在小說(shuō)中并不構(gòu)成推動(dòng)情節(jié)或塑造人物性格的功能，相反，它只是現(xiàn)代大都市的表征。換言之，北京其實(shí)只是一個(gè)符號(hào)，它既可以是上海，也可以是廣州。在這里，北京只是全球化時(shí)代在全球空間意義上的符號(hào)。全球化空間中那種高度緊張、快速而冷漠窒息的生存環(huán)境，使得城里的青年男女們無(wú)不內(nèi)心荒蕪，即使愛(ài)情的歡娛也不能填補(bǔ)寂寞于一二。《畫圖記》中的男主人公宋偉僑頻繁更換性伙伴的結(jié)果，是隨之而來(lái)的更大空虛，這或許是一個(gè)循環(huán)：正因?yàn)闃O度空虛，才需要性愛(ài)來(lái)填補(bǔ)，而性滿足后又是更大的空虛。這種惡性循環(huán)，某種程度上也正是文珍小說(shuō)中的大都市里白領(lǐng)的生存狀況。在他們那里，空虛、縱欲、緊張、嫻靜、傳統(tǒng)、現(xiàn)代、前衛(wèi)、保守、頹廢、進(jìn)取、無(wú)所事事、無(wú)有空閑等等都可以并行不悖地表現(xiàn)在一個(gè)人的身上，因而就有了：顧采采一方面是不斷的失眠及其帶來(lái)的清醒，一方面又時(shí)刻處于一種恍惚的夢(mèng)游之中（《第八日》）；蘇小枚千萬(wàn)百計(jì)想逃離大都市（北京），一旦抵達(dá)拉薩又突然非常懷念北京（《衣柜里來(lái)的人》）；宋偉僑在性愛(ài)上十分開(kāi)放，但在對(duì)愛(ài)的態(tài)度上又極端保守（《畫圖記》），等等，不一而足。

但從另一方面，文珍的故事又似乎為北京城所特有。她想寫出北京的味覺(jué)與嗅覺(jué)。在這《第八日》對(duì)味道情有獨(dú)鐘抑或揮之不去的噩夢(mèng)里已初見(jiàn)端倪。其中那芒果獨(dú)特的“爛熟、甜蜜、馥郁”之味流轉(zhuǎn)于現(xiàn)實(shí)和回憶之兩端，既讓人溫暖窒息，也讓人絕望。或許正是因?yàn)樗闹魅斯蟮旨拍瘍?nèi)向，故而嗅覺(jué)和味覺(jué)也格外靈敏。或者不妨說(shuō)，味覺(jué)上的繁復(fù)，掩蓋的是內(nèi)心的單調(diào)和寂寞。他們口拙舌笨，不善言辭，于氣息卻似乎有天生的特異功能，故而常常把內(nèi)心隱秘的情感于焉投射并放大。《氣味之城》中“他”出差后回到家，愛(ài)妻早已悄然出走，絕望之中，他終只能靠對(duì)氣味的辨別和回味/回憶來(lái)組織起對(duì)不能承受之愛(ài)恨的懷念。這不由讓人感嘆，既然對(duì)愛(ài)妻身上氣味的細(xì)微變化敏感至此，又何以不能理解對(duì)方時(shí)時(shí)波動(dòng)的內(nèi)心？同樣，《色拉醬》中的“我們”之迷戀“色拉醬”的“香甜滑膩”，也更多因?yàn)橐粋€(gè)是“寂寞恐懼”，一個(gè)是“長(zhǎng)久自閉”。《北京愛(ài)情故事》中，男女主人公彼此心靈相印因那“幽幽隱隱”的蘭花，但這一情感故事，只能注定了在心底或幽蔽處展開(kāi)。因而，這與其說(shuō)是一個(gè)北京上演的愛(ài)情故事，不如說(shuō)是一個(gè)只有在逃離北京時(shí)才可能的愛(ài)情故事。小說(shuō)臨近結(jié)尾，男女主人公去而未成，也正預(yù)示著他們幽隱的愛(ài)情故事將終結(jié)于北京城。看來(lái)，他們只能在北京懷想北京之外的彼岸，才能獲得內(nèi)心的溫暖和幸福。北京充滿各種氣味，但卻讓人窒息，反不若對(duì)童年或早年經(jīng)歷的回憶（《色拉醬》和《第八日》）。文珍力求寫出北京城的味與色，卻只能在逃離或缺席中才能顯示出這些味與色的豐富意義，反諷意味很濃。

雖然可以說(shuō)，文珍在味覺(jué)的描摹上細(xì)致入微、深入機(jī)理，但其實(shí)仍可以從象征的意義上去理解它們。因?yàn)樽屇撤N具體而微的味道與一座城市的生活密切相關(guān)，難免帶有先入為主和理念化的傾向，會(huì)讓人感到意猶未足。倒是《安翔路情事》這一類小說(shuō)雖在情節(jié)的設(shè)置上略顯陳舊，但那種敘述節(jié)奏上的紆徐婉轉(zhuǎn)，充分顯示出作者控制敘述的功力。《安翔路情事》寫的是分別來(lái)自安徽和東北的男女青年在北京安翔路上發(fā)生的情感糾葛的故事。這篇小說(shuō)也寫到味覺(jué)，男女主人公小胡和小玉之間，從最初的相互吸引到彼此疏遠(yuǎn)乃至分開(kāi)，都與氣味——食物麻辣燙和灌餅——有關(guān)。但真正決定他們愛(ài)情去留的，卻是外來(lái)個(gè)體戶在北京的生存困境。雖然小玉十分迷戀小胡，但當(dāng)小胡提出要她同他一起離開(kāi)北京回家過(guò)日子的時(shí)候，她卻斷然拒絕。在這里，待在北京城于她——一個(gè)文化程度不高的東北少女——雖然是那樣的艱難和不易，但它實(shí)際上已成為她單調(diào)貧乏的往昔歲月的截然對(duì)照，她寧愿生活在浪漫傳奇的未來(lái)，而不愿活在當(dāng)下。北京于小玉而言，代表了未來(lái)，是夢(mèng)而不是日常現(xiàn)實(shí)。她拒絕了小胡，其實(shí)是拒絕了現(xiàn)實(shí)。雖然，這篇小說(shuō)也可以從“北漂”的象征意義上去理解，但其對(duì)“北京”的想象又是那樣的與眾不同，甚至也完全迥異于作者的其他小說(shuō)（如《第八日》）。在這里，北京其實(shí)是以一種高度“審美化”的形象呈現(xiàn)的：一方面是極端的具體化，生存于其中的壓力就像那味道一樣實(shí)在而可觸及；另一方面，又被高度抽象化和拉向更遠(yuǎn)處，那是一種隔著燈光或陽(yáng)光以及喧囂聲之外的一種有距離的嗅覺(jué)和味覺(jué)。“真的就像那個(gè)夢(mèng)一樣，小玉想，小胡在夢(mèng)里面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，既不說(shuō)話，也不過(guò)來(lái)，看不清楚表情。就像最初一樣，就好像從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)對(duì)方一樣：他們看見(jiàn)對(duì)方了。隔著街道，他們安靜地，天長(zhǎng)地久地，望著彼此。”這是小說(shuō)的結(jié)尾。小說(shuō)的最后，雖然一個(gè)（小玉）離開(kāi)了北京，一個(gè)（小胡）暫時(shí)留了下來(lái)，但在精神上卻正好相反。身體留下來(lái)的，只不過(guò)是匆匆的過(guò)客；身體離開(kāi)了的，精神卻永遠(yuǎn)寄寓于北京的上空。同為逃離北京（《安翔路情事》和《北京愛(ài)情故事》），小玉以一種精神上超越現(xiàn)實(shí)的想象方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)北京的 “浴火重生”。

三.“地下”的暴力與溫柔

文珍的小說(shuō)中，《地下》是一篇較為獨(dú)特的小說(shuō)，頗有“公路電影”的味道。小說(shuō)寫的是去國(guó)十年后回到北京的青年女子小音被前男友張銘禁錮“地下室”的故事。因?yàn)榉▏?guó)外教的出現(xiàn)，相愛(ài)多年的小音和張銘感情瀕臨破裂，分手之后女主人公遠(yuǎn)走國(guó)外，十年之后她短暫回國(guó)。而令女主人公萬(wàn)難想到的是，張銘非但沒(méi)有懷恨在心，反而更加刻骨銘心。這種幾近“變態(tài)”的迷戀的結(jié)果，最終以禁錮這種極端和暴力的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓她不能回避。這一禁錮的“黑暗之城”雖有被拋出現(xiàn)實(shí)秩序——地上世界——之外的意味，但發(fā)生于其中的故事卻以一種堅(jiān)硬的真實(shí)性深深穿透了女主人公：男主人公的情感表白方式雖嫌粗暴偏執(zhí)，但其實(shí)是那樣“溫柔”。于她而言，漂泊異域他鄉(xiāng)，雖性侶頻仍，但與她卻幾無(wú)內(nèi)心情感上的溝通和交流。“各式各樣的纏綿，清晨起來(lái)卻換來(lái)各式各樣的茫然和疲憊”，“然而張銘的溫柔，那是另外一種單純干凈孩子氣的東西。十年之后他告訴我：那是愛(ài)。愛(ài)。”

小說(shuō)以這種方式試圖告訴我們，在如今這樣一個(gè)欲望膨脹的年代，身體的解放帶來(lái)的其實(shí)是心靈的更加荒蕪。因而，小音和張銘之間，從最初的相愛(ài)到分手，乃至最后小音重又愛(ài)上張銘；這一過(guò)程，正好對(duì)應(yīng)著發(fā)生在小音身上的身體與心靈之間的辯證運(yùn)動(dòng)：從最開(kāi)始的合為一體，到彼此分離，到最終的復(fù)歸。這種循環(huán)雖能予人安慰，但其實(shí)顯示出更大的無(wú)奈：心靈似乎只有在身體經(jīng)過(guò)了周游世界——如法國(guó)——之后，才能重新找到自己的居所。這種從身體到心靈的返回，某種程度上也正表明了全球化帶給人們的心靈上的艱難跋涉。這樣來(lái)看，小說(shuō)中的“地下”極富象征意味。小說(shuō)以一種近乎施虐受虐的愛(ài)情表達(dá)方式，表明“地下”毋寧說(shuō)是人之“心靈”或“內(nèi)心”的隱喻。“地下”之于“地上”，恰同于了心靈/身體之間的區(qū)分：身體“可以隨意處置”，心靈卻能永存在“地下”的某個(gè)“溫柔”處。可一旦反過(guò)來(lái)理解，又不禁讓人不寒而栗：在如今，似乎只有把心靈禁錮在“地下”，“內(nèi)心”才有可能保持其應(yīng)有的純潔。這是怎樣的一個(gè)時(shí)代？！

這樣一個(gè)時(shí)代，我們不由得不常去思考常與變的關(guān)系。文珍的另一部小說(shuō)《中關(guān)村》使我們想起了張愛(ài)玲《封鎖》中的邂逅。這部小說(shuō)寫出了波德萊爾眼中短暫和永恒相交織的現(xiàn)代性帶給現(xiàn)代都市中人的困惑和無(wú)奈。她以這部小說(shuō)重新詮釋了波德萊爾的《致一位交臂而過(guò)的婦女》：“大街在我的周圍震耳欲聾地喧囂。/走過(guò)一位身穿重孝、顯出嚴(yán)峻的哀愁/瘦長(zhǎng)苗條的婦女，用一只美麗的手/搖搖地撩起那飾著花邊的裙裳；/……電光一閃……隨后是黑夜！用你的一瞥/突然使我如獲重生的，消失的麗人，/難道除了在來(lái)世，就不能再見(jiàn)到你？”這部小說(shuō)講述的也是現(xiàn)代大都市（北京中關(guān)村）中青年男女邂逅的故事。多次的邂逅在雙方眼里都以為是“傳奇”，沒(méi)想到原來(lái)只是錯(cuò)位和誤會(huì)：“許是過(guò)了午后，街道上的陽(yáng)光比剛才進(jìn)來(lái)時(shí)暗淡了不少。高跟鞋噔噔噔走過(guò)去，也不再能明顯感覺(jué)到周圍行人的注目禮。……這就是她的套子，她的皮囊，她就是逃不出去的套中人——怎么會(huì)這樣，她又沒(méi)有做什么，不過(guò)就是喝了一杯飲料，怎么轉(zhuǎn)瞬之間，就老了十歲。”雖然，這樣的時(shí)代有轉(zhuǎn)瞬即逝的震驚，也有意想不到的邂逅，但即使是邂逅也只不過(guò)是千萬(wàn)次偶遇中的一次；想從這轉(zhuǎn)瞬即逝中抓住永恒，終只如水中月鏡中花一般飄渺難及。

四.結(jié)語(yǔ)

從以上對(duì)文珍小說(shuō)巡禮式的分析可以看出，她的創(chuàng)作時(shí)間雖然較短，起點(diǎn)卻是很高，而且能自如變換各種手法，一再給讀者耳目一新之感。但這也帶來(lái)一個(gè)頗為嚴(yán)峻的問(wèn)題，那就是風(fēng)格上的多變使得她的小說(shuō)往往不能得到很好的沉淀。風(fēng)格上的趨新，顯示出作者想象模擬生活和組織再造現(xiàn)實(shí)的能力，也暴露出作者寫作上的不穩(wěn)定。而如果一個(gè)作者不能形成自己較為穩(wěn)定且擅長(zhǎng)的風(fēng)格特征的話，他的創(chuàng)作便會(huì)只如散亂的珍珠，雖迷人眼目，眩暈之后并不能留下持久的記憶之痕。風(fēng)格上的多變，從另一個(gè)角度看，也正意味著風(fēng)格上的闕如。文珍小說(shuō)創(chuàng)作的不穩(wěn)定還表現(xiàn)為中短篇小說(shuō)寫作上的失衡。作者非常擅長(zhǎng)敘述節(jié)奏的變化和對(duì)敘述距離的控制，這使得她的小說(shuō)大都有精妙的結(jié)構(gòu)。從這點(diǎn)來(lái)看，中長(zhǎng)篇小說(shuō)是她最為擅長(zhǎng)的文體。事實(shí)上也是如此，從作者的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，中篇小說(shuō)的成就普遍要高于短篇小說(shuō)。

她的小說(shuō)能很好地突破已有經(jīng)驗(yàn)的局限，并能隨意出入各個(gè)人物角色內(nèi)心的幽微處。在這方面，顯示了作者“再造經(jīng)驗(yàn)”的巨大潛能，而這，對(duì)無(wú)意先鋒的小說(shuō)創(chuàng)作而言，是十分可貴而關(guān)鍵的。但隨之而來(lái)的是，僅靠經(jīng)驗(yàn)的不斷再造，并不必然帶來(lái)藝術(shù)作品內(nèi)在深度的遞增；相反，如果過(guò)于執(zhí)迷于此，反會(huì)造成作品內(nèi)在深度的重復(fù)乃至下降。她寫出了大都市中各色青年男女身心兩皆疲憊的高度緊張狀態(tài)，但也僅止于此。既然北京廣州那樣的“全球化大都市”的生活如此艱難，她的主人公又那樣懷想童年時(shí)家鄉(xiāng)的鳳凰樹，為何主人公們執(zhí)意不愿離開(kāi)？對(duì)于這樣一種時(shí)代的悖論，作者顯然沒(méi)有更加深入地去反思和探索。作者寫出了全球化所具有的不可逆轉(zhuǎn)的裹挾一切的偉力，她身陷其中，卻并不自知；她的小說(shuō)一再顯示出“再造經(jīng)驗(yàn)”的諸種可能，卻不能向前推進(jìn)，這不能不說(shuō)是一種遺憾。