“士”的傳統(tǒng)與“新文人畫”
——讀劉明康美術(shù)作品集《舊憶》

田 青

讀劉明康的畫作，不由想到“新文人畫”的概念，進(jìn)而聯(lián)想到“士”的傳統(tǒng)。在中國(guó)，“知識(shí)分子”這個(gè)詞是近代才經(jīng)日本從西方“轉(zhuǎn)口”而來的，與中國(guó)古代的“士”有同有異。相同之處很多，不但同指受過教育的“讀書人”，而且，無論中西，這個(gè)群體所強(qiáng)調(diào)、所擔(dān)負(fù)、所引以為傲的，還應(yīng)該是對(duì)“道”的擔(dān)當(dāng)及對(duì)社會(huì)正義的追求。西方重視“知識(shí)分子”對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度和對(duì)公眾利益的關(guān)注；古代中國(guó)的“士”，更是把舍生取義作為最高追求。從“士為知己者死”、“士可殺，不可辱”的古訓(xùn)到“文士”、“雅士”、“勇士”、“壯士”等大量與“士”有關(guān)的稱謂中，就可以了解到“士”這個(gè)階層在中國(guó)人心目中的地位了。

不同也有很多。當(dāng)代的所謂“知識(shí)分子”，越來越多地成了一群受過主流“高等教育”、掌握了某種專業(yè)知識(shí)的“腦力勞動(dòng)者”或“白領(lǐng)”的同義詞，在精神上越來越貧瘠、單薄、蒼白，失去了“士”的精神意義與文化意義。在中國(guó)歷史上，“士”從來不僅僅是“通古今，辯然否，謂之士。”在所有“有用”的知識(shí)之外，“士”還要“左琴右書”，懂得琴棋書畫“四藝”，甚至“士無故不徹琴瑟”，將藝術(shù)實(shí)踐作為最重要的生活內(nèi)容和終其一生的生活方式。“琴”與“書”，“情”與“趣”，不但完善了中國(guó)古代文人的人格，而且成就了他們“為萬世開太平”的理想。在劉明康的畫作中，我似乎看到了“士”的影子，也看到了“新文人畫”的影子。

劉明康的畫作，是他個(gè)人生活的回憶，也是一代“知識(shí)分子”共同的記憶，用他自己的話講，就是“設(shè)法把走過的路，看到的事，用畫筆寫成小故事，向大家一一道來。”在他的這些“小故事”里，我們看到了異域風(fēng)情、看到了童年時(shí)光、看到了形形色色不同的人，更看到了一些已被“現(xiàn)代化”的巨大橡皮涂擦掉的物質(zhì)或非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)。而無論是歐洲月下的古堡、倫敦宏偉的大劇院，還是浦東的鴨場(chǎng)、吳淞的小火車站、生產(chǎn)隊(duì)的老倉(cāng)庫(kù)，無不在觀畫者的心中勾連起某種情感、思緒，或清晰、或朦朧，或甜蜜、或傷感，甚或有一種淡淡的鄉(xiāng)愁與難言的惆悵。“舊憶”與“憶舊”也有不同，“憶舊”是動(dòng)詞，是一個(gè)情感的過程，以“憶”為手段，以“舊”為皈依；“舊憶”卻是名詞，是動(dòng)態(tài)時(shí)光的固化，像一本珍藏在祖母箱底的老相冊(cè)，是由已逝的吉光片羽串起的珠串，應(yīng)該供在家堂正中的香爐前，可與同代人共享，也可供后人尋根覓祖。

我不是畫家，我也缺乏從技術(shù)上評(píng)判畫作的習(xí)慣與能力。但是我知道，中國(guó)古代最偉大的藝術(shù)鑒賞家們?cè)?jīng)為我們品評(píng)畫作奠定了一些原則。南北朝時(shí)代鐘嶸在《詩(shī)品》中特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“味”字，天才地、創(chuàng)造性地將藝術(shù)給人的感覺用人們?cè)谙硎苊朗硶r(shí)的生理快感來形容。在談到五言詩(shī)時(shí)，他強(qiáng)調(diào)五言詩(shī)“是眾作之有滋味者也”，反對(duì)“淡乎寡味”的東西，指出“使味之者無極，聞之者動(dòng)心”的作品，才是藝術(shù)的至境。值得深思的是，在中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣中，還常常在“味”字后面加上一個(gè)“道”字，“道可道，非常道”，“味道”二字，近乎體驗(yàn)藝術(shù)品的至境。在《舊憶》的一些貌似平淡的畫作里，我的確體會(huì)出一點(diǎn)“味道”。

也是南北朝，那個(gè)中國(guó)歷史上最富藝術(shù)氣質(zhì)的時(shí)代里，一個(gè)叫姚最的美術(shù)評(píng)論家在其評(píng)價(jià)體系里提出“畫有六法，真仙為難”的觀點(diǎn)。他特別推崇蕭繹的畫作“特盡神妙”，是因?yàn)檫@位畫家并非“職業(yè)”畫家，而是在其皇帝工作的“業(yè)余時(shí)間”里，“斯乃聽訟部領(lǐng)之隙，文談眾藝之馀，時(shí)復(fù)遇物援毫”，是我們所謂“畫著玩兒”的。也正因?yàn)樗诶L畫時(shí)“不加點(diǎn)治”，沒有把技術(shù)當(dāng)成繪畫唯一的追求，所以才能“造次驚絕”，成為“心師造化”的藝術(shù)典型。文人畫的高妙之處，在于重神似、重意境、重性情、以書入畫。早在西洋“抽象派”畫風(fēng)出現(xiàn)之前八百多年，蘇東坡就已吟出了“論畫以形似，見與兒童鄰”的名句了。董其昌所謂“畫山水唯寫意水墨最妙。何也？形質(zhì)畢肖，則無氣韻；彩色異具，則無筆法”的話，雖失之為極端之語(yǔ)，然亦被廣大“知識(shí)分子”視為圭臬。

當(dāng)然，劉明康不是蕭繹，蕭繹只顧畫畫而丟了正業(yè)，成為歷史上最好的畫家之一，但同時(shí)又是歷史上最失敗的皇帝之一。劉明康在任中國(guó)銀監(jiān)會(huì)主席期間，中國(guó)的金融業(yè)頂住了“金融風(fēng)暴”，是歷史上中國(guó)銀行業(yè)發(fā)展最快的階段。劉明康將成功歸于“黨的領(lǐng)導(dǎo)和同志們的努力”，我還想再加上一條：他在工作之余還畫畫兒。可不要小看這一點(diǎn)，這，就是“士”的傳統(tǒng)，而他的畫，就是我所謂的“新文人畫”。

《放排》（一）

《放排》（三）

《夜》

《尋億——小火車》