魯若迪基(普米族)
小涼山很小
只有我的眼睛那么大
我閉上眼
它就天黑了
小涼山很小
只有我的聲音那么大
剛好可以翻過山
應答母親的呼喚
小涼山很小
只有針眼那么大
我的詩常常穿過它
縫補一件件母親的衣裳
小涼山很小
只有我的拇指那么大
在外的時候
我總是把它豎在別人的眼前
雪后
那些山脈
宛如剛出浴的女人
溫柔地躺在
瀘沽湖畔
月光下
她們嫵媚而多情
高聳著乳房
仿佛天空
就是她們喂大的孩子
日子的尾巴
拂不凈所有的塵埃
總有一些
落在記憶的溝壑
屋檐下的父母
越來越矮了
想到他們最終
將矮于泥土
大風也無法吹散
我內心的傷悲
1958年
一個美麗的少女
躺在我父親身邊
然而,這個健壯如牛的男人
卻因饑餓
無力看她一眼……
多年后
他對伙伴講起這件事
還耿耿于懷
說那真是個狗日的年代
不用計劃生育
是木頭
是木頭長出的耳朵
木頭的耳朵
它聽到了什么
當它被人活活扯下
木頭是不是暗叫了一聲
我們把它煮熟
放進嘴里的一剎那
只一聲脆響
我們仿佛咬了自己的耳朵
那一刻
我們木了
鄉長說這個村缺水
飯也吃不飽
婦女都外出打工了
是個光棍村
有七八五十六個光棍
縣長戲說請他與寡婦村聯系一下
然后拍板解決了人畜飲水問題
水引來了
溫飽問題自然解決了
可是,那些外出打工的婦女
還是沒有回來
聽說有幾個在春節回了趟家
又