蘇葉散文，無法命名的生命清唱

丁曉原

1

時間像一把大的剪刀，把經驗中的很多蕪雜一一修去，只存留下一些不能忘或難忘的記憶。文學的閱讀也是這樣。作為以文學為業的人，自然閱讀了大量的作品，但大多數的作品或是依稀記得，或是早已忘記，只是日積月累地形成了某種素養積淀著，豐富著我們的文學情懷。烙在記憶深處的作品似乎總是少數。蘇葉的《總是難忘》倒是真讓我難忘的作品。這篇作品首發在《收獲》，而我第一次所讀到的是內部刊印的《寫作文萃》中節選的《總是難忘》。這是寫作者同學張月素的部分。“她和我在小學同班，上了四中，她當了我們的班長，我做了文娛委員”，“她衣服的領口總是嫌緊，扣不上。袖子嫌短，前襟后片只齊到腰”，“她不跟男人講話，回答男老師的提問也是側著身子昂著頭，一副英勇就義的英雄氣……老師不笑也不生氣，她能寫出老師沒教過的演算式”，“分手的時候，她來還書……她像個男人一樣劈手和我握了一下，手板又薄又硬，很有力。又像個大人一樣，說:‘再見’!”，在書中夾著紙片，“無論我走到什么地方，你都在我心上”。作者以白描的手法，運用極具表現力的細節鏈，真實地寫活了人物的生活背景、個性、氣質、滋味，這樣的作品，給我留下很深的印象，于是我就在散文寫作的課上，向學生作了詳細的講讀。我是從寫作方法的角度，強調核心細節的運用對于人物散文寫作的意義的。現在看來那樣的講讀，當然未得這篇作品的根本。“總是難忘”的，我想當是一個生命體的人格對另一個生命體心靈的嵌入。