我們的時代，我們同時代的人：關于《帶燈》的幾個問題

何 平

帶燈是誰?

帶燈是誰?我想多年以后，當我們不僅僅局限在文學圈內做這樣的提問，我們會在多大范圍，有多少人還能記得帶燈是賈平凹在小說《帶燈》中用文字的造人術造出的一個文學人物?雖然文學批評者不是預言家，我還是希望多一點的人知道，帶燈源自賈平凹二○一一年到二○一二年的藝術創造，而且希望這種知道能夠更大可能地溢出文學圈，甚至因為持續的閱讀和闡釋使得帶燈成為漢語文學經典人物譜系的一個。

現在我們似乎忘記了一個基本的事實:我們往往是因為“有中生有”——從大千世界之萬有生出一個文字世界能夠激發無限想象之“有”的人物，而記住一些作家，或者更多的作家因為根本就沒有提供這樣富有創造力的人物來激活我們的文學想象，而被我們漸漸地淡忘及至遺忘。

一個不算正常的現象，今天我們談論“小說”這種文類，很少去談小說家所創造出的人物;這句話也可以這樣說，今天我們的小說家還能夠為我們已經足夠豐富的文學人物譜系添加屬于他們獨創性的文學人物之一二嗎?就批評而言，對小說這種應該以寫出“這一個”的人見功力的文類，我們卻很少從這個指標去考量一個作家所達到的文學高度。所以，我讀《帶燈》首先要說《帶燈》的文學意義最重要的是:在一個小說人物普遍式微的時代，賈平凹卻在他的小說人物譜系里再創造出“帶燈”這個漢語文學中“這一個”的文學“人”。

說到這里，我們似乎又忘記了另一個基本事實:中國現代文學不算長的歷史，一個值得記取的傳統，就是我們的小說家曾經將塑造“這一個”的人物形象作為自己畢生的文學志業。……