評(píng)賈平凹的《帶燈》及其他

陳眾議

一、寫給未來(lái)的小說(shuō)

《帶燈》是一部寫給未來(lái)的小說(shuō)。首先，它展現(xiàn)的是一卷令人心酸且行將消失的圖景:一個(gè)管轄著數(shù)十村寨的大鎮(zhèn)在一天天失去傳統(tǒng)，人們像斷線的風(fēng)箏隨風(fēng)飄蕩。問(wèn)題是，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，我們的“在場(chǎng)”使我們對(duì)這一現(xiàn)實(shí)視而不見。“高速公路沒(méi)有修進(jìn)秦嶺，秦嶺混沌著，云遮霧罩。高速公路修進(jìn)秦嶺，華陽(yáng)坪那個(gè)小金窯就迅速地長(zhǎng)，長(zhǎng)成大礦區(qū)。大礦區(qū)現(xiàn)在熱鬧得很，有十萬(wàn)人，每日里仍還有勞力和資金往那里潮。這年代人都發(fā)了瘋似地要富裕，這年代是開發(fā)的年代。”這是《帶燈》的開場(chǎng)白，它所對(duì)應(yīng)的真實(shí)早被當(dāng)作“司空見慣渾閑事”而被我們熟視無(wú)睹了。可見我們的“在場(chǎng)”是必須加引號(hào)的。惟有賈平凹的在場(chǎng)才是真正的在場(chǎng)!

于是，《帶燈》讓我想到了《飄》。

(一)和《飄》一樣，從某種意義上說(shuō)，《帶燈》也是一部“保守”的小說(shuō)。它不僅看到了開發(fā)年代的另一張面孔:它的瘋狂，它的貪婪，而且看到了這瘋狂和貪婪正在背棄的傳統(tǒng)。更為重要的是這兩者都不僅是短暫的、偶然的、間或的，而且是十分理性的、義無(wú)反顧的、一往無(wú)前的。

眾所周知，文明籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)是在與本能和欲望的斗爭(zhēng)中逐漸形成并不斷前進(jìn)的，但作為它的精神旗幟，理性恰恰不僅是抑欲的，它同時(shí)也可能使欲望的船兒揚(yáng)帆，甚至配備上核動(dòng)力、核武器。用老子的話說(shuō)，這叫做“彼亦一是非，此亦一是非”。然而，賈氏作品最重要的一點(diǎn)，或許恰恰就是我們“在場(chǎng)”中人最易忽略的鄉(xiāng)情。……