一劇之本

蘇小衛

蘇小衛：廣電總局電影劇本中心副主任，著名電影編劇

沒有哪個編劇不想把劇本寫好，沒有哪個編劇不希望自己劇本能拍成一部又叫好、又叫座，既有思想深度，又有藝術魅力，既體現時代精神，又滿足觀眾需求，既在商業上取得成功，又對中國文化做出貢獻的好電影。特別是在產業化迅猛發展的今天，電影產量達到了前所未有的500多部/年，主流銀幕已經超過了曾經翹首期盼的一萬塊，票房水漲船高，每年以百分之三十多的速度遞增，在不到10年的時間里翻了十幾倍。這些日新月異的數字都像激素一樣讓編劇熱情高漲，躍躍欲試。與此同時，觀眾日益提高的觀賞水平對創作的要求，產業化生產方式對創作的制約，國外電影同步上映、同臺競技對創作的挑戰，互聯網時代全民評論、觀點多元對創作的影響，以及票房成敗對創作的評判，也使得編劇面臨很多新的壓力與困惑。如何提高國產電影的創作水平？如何確立編劇在創作中的位置？如何滿足導演和制片方的創作訴求？這些問題都是近來創作中引起關注的話題，在此談談我的感受。

一、 編劇不等于劇本，劇本不等于影片

產業化前提下，編劇大都是在寫命題作文。命題人是制片方，在命題的同時，制片方對編劇的創作也會有明確的要求。是側重商業，還是側重獲獎；是側重本土，還是側重國際；是側重宣傳地方還是側重重大節慶獻禮。盡管按照藝術的規律，這些側重不太科學，一部好作品，應該雅俗共賞，社會效益經濟效益都好，既是民族的也是世界的。但在今天，由于制片方的訴求不同，投資主體多元，觀眾群體有差異，電影市場也還不夠健全，對創作的要求還是有差異的。因此，制片方在出題和提要求的同時已經參與了創作，而不是編劇想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。有些時候，面對同一個項目，幾個制片方所提出的要求不盡相同。我就遇到過政府方面希望加大宣傳本地的力度，制作單位要求加強商業化類型化的情況，這對于編劇來說的確是個難題。就算編劇能夠解決這個難題，按照制片方的要求完成了劇本，還要面對一個更重要的人物——導演。一是編劇的創作要得到導演的認可，二是編劇要按照導演對影片的想象對劇本進行修改。在這個過程中，導演也在參與創作。隨著項目的推進，也有編劇遇到過大牌演員進組，針對自己的角色對劇本提出修改意見的情況。因此，幾乎沒有一個劇本是編劇獨自一人完成的，在這一點上，同樣是創作，編劇和作家在工作方式和過程上大不一樣。所以說“編劇不等于劇本”。而“劇本不等于影片”，是說在前期拍攝和后期制作的過程中，劇本或多或少都會被繼續修改，這個過程經常是由導演完成的。有些導演認可劇本，改動就少，有些導演本來就認為劇本沒有達到要求，又沒有時間讓編劇繼續修改，工作起來調整的力度就大。甚至有的影片完成之后已經完全找不到原劇本的影子了。這種時候，編劇往往無話可說，因為電影說到底是導演的藝術，劇本只是創作的起點而不是創作的終點。這似乎是在為編劇開脫，影片好不好，編劇管不了。其實我想說的是，影片的創作質量不是編劇一個人可以決定的。提高創作水平，也不是光靠編劇的努力就可以實現的。重視創作，重視劇本，應該成為全行業的共識。

二、 劇本決定成敗

劇本之于影片，如同圖紙之于建筑。理念，架構，細節，技術指標，都應該在圖紙階段準確而充分地完成，并且獲得大家的認可。如果設計有問題，或者合作方有分歧，應該盡量在圖紙階段解決，一旦破土動工，任何臨時的改動都是危險的。或許電影創作和建筑相比遠沒有這么危言聳聽，臨時的改動比比皆是，說不定還化腐朽為神奇，而且也經常有導演表示，因為劇本寫的不好，不得不改。于是就有這樣幾個問題：劇本寫好了沒有？誰來認定這個劇本寫好了沒有？如果被認定是寫好了的劇本，開機后還可以改嗎？

對于編劇來說，最理想的結果是，制片方、導演都認為劇本成熟了，于是導演基本上按照劇本拍攝。在這種情況下，我們可以說，劇本的質量就是影片的質量。實現這個結果最大的障礙是時間，很多項目在我看來，只要制片方和導演給編劇足夠的時間，只要編劇有不寫好不罷休的耐心和決心，肯定是可以把劇本做成熟，獲得幾方認可的。但事實上，能有這樣結果的劇本并不是很多，這便是國產電影創作質量上不去的原因之一。還有更差的情況，比如，大家對劇本的判斷發生分歧，或許制片方滿意導演不滿意，或許導演滿意制片方不滿意，編劇夾在中間左右為難，對創作即便有話也不敢說了，只有期待出現一個有權威的仲裁，來決定按照誰的意見改。在這個階段，編劇的想法往往會被忽視，從一個主動的創作者，變成一個被動的、受氣的、戰戰兢兢的修改者，很多劇本在此刻失去了原有的靈性、銳氣、熱情，改得遍體鱗傷，支離破碎。而編劇，已經不能對劇本的質量負全責了，所以反倒比寫初稿階段輕松，你們說怎么改就怎么改吧。不同的意見與訴求或許最終得到了體現，但由于創作狀態的改變，劇本的質量有可能受到影響，影片的質量也有可能受到影響。再比如，開拍前劇本成熟了，制片方、導演都認可了，但是開拍之后，由于種種原因，無法按照原劇本的設計實施，導演只好臨時修改。原因有很多，比如季節問題，寫了下雪但是沒有雪；演員問題，戲多戲少和名氣之間有微妙的關系；投資問題，三百人的場面變成五十人也是有的；或者導演突然有了新的想法，等等。在這種情況下，編劇已經在創作之外了，劇本也基本不能決定影片的質量了。我在想，導演在不得不修改劇本的時候還會想到編劇嗎？是不好意思麻煩編劇還是覺得自己完全可以修改，還是編劇已經收工，找不到了？編劇工作的終點到底應該在哪？除非導演自己就是編劇，否則現場修改的質量能保證嗎？盡管電影是導演的藝術，盡管把劇本做到無懈可擊只是編劇的夢想，可我還是想說，劇本決定成敗，劇本的質量就是影片的質量。

三、 編劇的責任

雖然編劇不能決定一部影片的質量，但如果一部影片質量不好，編劇肯定是有責任的。編劇有責任創新，而不是用固定的格式書寫相同或相近的故事。我們寫人物片總是忍不住要用記者采訪結構，寫類型片自覺不自覺地會出現外國電影的影子或橋段，寫夫妻不和就無休止地爭吵，寫大人管教孩子就拳腳相加，在故事需要轉折的時候便會出現無數的車禍，大量的白血病；在表現主人公心情不好的時候就風雨交加，電閃雷鳴……這樣的劇本已經不能吸引觀眾了。

編劇有責任藝術地表現生活，而不是照搬和記錄。詩歌不僅僅是文字，舞蹈不僅僅是動作，故事不僅僅是生活。生活中確實有很多具有戲劇性的事件，具有傳奇色彩的人物，但在用電影的方式表現這個故事或者人物的時候，藝術化就顯得尤為重要。我們有時候把故事完整地呈現了，但是沒有提煉出有價值的思想，電影只是一段生活的記錄；我們有的時候像流水賬一樣寫了一個人的經歷，卻忽略了人物的性格和作品的情感；我們有的時候是在用生活的形態寫電影而不是用電影的形態表現生活；我們有時候寫了好幾萬字，連個像樣的細節、漂亮的臺詞都沒有。這樣的劇本已經不能打動觀眾了。

編劇有責任走在觀眾的前面，而不是混跡其中甚至不如觀眾。如果我們的寫作涉及我們不熟悉的行業，卻沒有足夠的時間去研究、學習，只是依靠百度；如果我們平時沒有足夠的熱情和努力去讀書積累，深入生活，只是忙著寫劇本；如果我們不關心電影之外的事情，不關注社會，不關愛他人；如果我們不嚴肅地審視自己，反思自己，發現并修正自己的問題，我們就不可能在創作中走到觀眾的前面，呈現給觀眾他們期待的、需要的、喜歡的東西，這樣的劇本已經不能滿足觀眾了。

是的，沒有哪個編劇不想把劇本寫好，但是把劇本寫好的確不是一件容易的事情，所以我們大可不必花時間去討論編劇和導演誰更重要這種沒有任何意義的問題。我們需要一個共識，就是大家齊心協力、精誠合作，千方百計把劇本寫得盡可能好一些。好劇本是好電影的前提，這應該沒有異議。