《命運交叉的城堡》的失語癥與自我生成

王小舟

摘 要：卡爾維諾《命運交叉的城堡》以塔羅牌為發聲方式，《一千零一夜》模式的紙牌敘述依靠對文學經典的直接引用、隱喻和改寫。以分析心理學集體潛意識和原型的概念，研討該小說中的人物如何從荒誕、人性缺失、語義不定的文本環境中獲得“自我”并向“原型”復歸。

關鍵詞：文本環境；失語癥；原型；自我生成

中圖分類號：I14 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）17-0221-02

卡爾維諾的小說《命運交叉的城堡》發表于1973年。小說開頭，一些身份和來歷各不相同的陌生人為了過夜，相聚在路途上的一所城堡中。由于神秘的原因，旅客都無法開口說話，只能通過桌上一副塔羅牌來表達自己的思想。該小說就是由這種類似《一千零一夜》的數個小故事所組成。在看似簡單的形式下，《命運交叉的城堡》蘊含了極為豐富的內涵。患上失語癥的人物以塔羅牌的排列，演化出反復至無窮的循環語言網絡。語言的自我生成象征迷途或原本虛無的自我的生成，以他者闡釋搭載的自我解讀又象征了自我向集體原型的復歸。

一、植入失語癥的文本環境

瑞士心理學家榮格以集體潛意識來解釋個體以及集體行為，“個人無意識主要是這樣一些內容，它們曾經一度是有意識的，但因被遺忘或壓抑，從意識中消逝了。至于集體潛意識的內容則從來沒有在意識里出現過，因而不是由個體習得的，是完全通過遺傳而存在的。個體潛意識的內容大部分是情結，集體潛意識的內容則主要是原型。”[1]22許多塔羅牌的書中，都談到榮格。他認為塔羅牌是所謂的“原型”語言，并相信在人類的內心，也就是集體潛意識領域中，有共通的原型意象，而塔羅牌的圖案正是這些原型意象的具體化。

在《命運交叉的城堡》一書中，個體潛意識的遺忘或壓抑體現于故事人物的失語癥。卡爾維諾在文本開頭即植入失語癥，意在突出文本環境中語言的失勢、抹去人物個體的經驗印記，以不實敘述的迷霧迫使讀者自行建構反射弧。正當讀者陷入語言與文本的虛弱情緒時，卡爾維諾甩出了塔羅牌。所有人物的紙牌敘述在一定程度上補償了文本失勢，但深入的語言解讀不僅依靠“占卜”，更需要“他者”及“讀者”以個體身份踏上通往原型的集體潛意識之路。由此生成了小說的文本環境：神話與原型交相輝映，個體性的漫游向集體潛意識復歸。

二、以原型建構自我

1.小說開頭的原型解讀

小說開頭，作者描寫了一位旅人穿越森林后進入一座專供路人休息的城堡。第一個文學原型“森林”出現。與海和山的原型一樣，森林在西方文學中多有探索智慧、尋求真理的處所之意。但主人公和其他旅人在穿越森林的途中經歷了什么，小說完全沒有描寫。進入城堡后，當主人公生出與人交流的欲望后，卻發現“穿越這個樹林讓我們每個人付出的代價就是失去說話的能力”[2]9。森林中的經歷我們無從得知，但根據人物患上的失語癥也許可以得出這樣一張圖景：個體經由夢境深入到集體潛意識的海里。在那里，語言這種容易引起歧義與評斷的媒介被不得已而摒棄。只剩單一的無意識原型互相拼接，試圖在無意識的海里建成意識的恢弘城堡。主人公進入城堡后第一感覺便是兩種相互矛盾的氣質：“雜亂放肆與豪華優雅”。雜亂放肆——城堡經年日久被來往旅人當做過路驛站，城堡原有功能已在人們主觀定義的沖擊下遭遇侵蝕和降級。豪華優雅——被當作驛站的城堡大廳依然保有與普通客棧完全不同的富麗內殼。城堡般的驛站與驛站一樣的城堡，構成了整個故事第一組成對出現的原型。驛站，本身包含旅途、流浪、邂逅、經歷的交換、潛伏的危機等豐富含義，是人們在路上（出發抑或返程，尋找抑或得到）的象征。城堡，則是財富、地位、權威、歲月的象征。此處，驛站和城堡的形象相合、含義相混。用塔羅牌敘述的故事本身即憑借意象展開，而所有故事都置于感官與存在相矛盾的背景下，這就在文本環境中撒開了一張錯綜復雜的大網。整個故事在被閱讀的那一刻即膨脹為一個向四周擴散的四維空間。各種關系在此處交織、照應、沖突、混合，激發出一場蓬勃的生命力。

2.自我的丟棄

“受懲罰的負心人的故事”為讀者揭示了“森林”這第一個意象的含義：“森林就是自我喪失、是混合。你要和我們結合，就要失去你自己，除去你自己的一切特點，自我解體，改造成一個無差別的人，加入在森林中吼叫著奔跑的梅娜德們的隊伍”[2]18。根據西方文學傳統以及弗洛伊德的精神分析學，從山中、海上、叢林里歸來的人，是經歷災難或奇遇的洗禮而掌握智慧與真理之人。卡爾維諾將“森林”原型引申為個體丟棄自我意識、進而沉浸至集體無意識海洋的通道。如果稍作聯想，這一原型很容易讓人聯想到“夢”——引導人們卸去各種人格面具以便與集體無意識連接的媒介。在敘事層面上，故事不斷以直接引用或隱喻召喚傳統神話人物：圣杯騎士、希臘羅馬神系眾神之母庫貝萊、騎士的冒險經歷、騎士的一系列劫難和考驗、高貴的婚姻、無法抗拒的召喚等。這些同時顯現的神話成分，構成本故事英雄探險的神話原型。只要給予合理的解讀，讀者甚至可以從塔羅原型中捕捉到貝爾武夫、特洛伊王子帕里斯等任何神話英雄人物的影子。

3.靈魂的剝除

在“出賣靈魂的煉金術士”這則故事中，敘述者為了擁有點石成金的秘密，將自己的靈魂出賣給了江湖術士。毫無疑問，這位敘述者的形象與著名的浮士德博士相重合，那個教人黃金秘密以換取靈魂的巫師則代表魔鬼梅菲斯特。不同的是，魔鬼這次要換取整個城市的靈魂，“他深知城市擁有的靈魂要比所有市民的靈魂加在一起還更加濃厚持久”[2]22。自此，整個城市開始了黃金的營造，逐漸變得金碧輝煌。當交付的限期到來，城里的居民在厚重的黃金大門前安排士兵把守。這時靠近大門的一位少女一語道破天機，“你們根本就沒有靈魂可以交給他”。與夢想獲得無盡智慧與真理的浮士德不同，故事敘述者想得到的是黃金。卡爾維諾在浮士德原型基礎上把他的人物發展為現當代社會物質至上的拜金主義者。把整座城市打造成黃金之城的瘋狂想法與行為和當代社會人類群體的功利主義相連接。卡爾維諾把已存在的文學原型發展革新、改頭換面，使其融入到當下社會背景中，并借故事的最后人物——一位少女之口道出他對人類處境的絕望。魔鬼的愿望不會落空，因為人們開始營造黃金之城時，就已將整座城市的靈魂交付給了他。

4.理性與感性的狂飆

在“因愛而發瘋的奧爾蘭多的故事”里，卡爾維諾干脆直接用了“奧爾蘭多”這一文學形象來命名這則故事的敘述者。愛情與權利、理智與發瘋互相狂飆。處在一切可能順序的交叉點上的奧爾蘭多選擇發瘋來達成自己人生的轉調。在常人眼中，“瘋子就是不能再構成任何意義”[3]121。當眾人“營救”奧爾蘭多并企圖讓他重新恢復理智時，被吊起來的奧爾蘭多卻說：“就讓我這樣吧，我已走遍四方，我已經明白了。世界應該顛倒過來看，這樣一切才清楚。”[2]37卡爾維諾在緊隨其后的第四個故事中提到，奧爾蘭多是受愛神厄洛斯這個異教神的迫害而失去理智的。在禁欲主義橫行的黑暗中世紀，對宗教和君主的遵從剝奪了個人選擇權和意志。而失去常人所認為理智的奧爾蘭多在理智顛倒的瞬間獲得了自身尋求的意義。在這則故事中，奧爾蘭多放下了將自己理智機器化的“力量”與“財富”——這些在常人眼中能夠構成意義的事物。個人意志不因社會環境而妥協、游離在名利場外卻獲得自身意義的原型，幻化出了無數被社會視為“瘋狂”的玩世不恭之人。

5.自我的歸復

在延續第三個故事的基礎上，“阿斯托爾福在月亮上的故事”將讀者帶入月亮的世界。敘述者“阿斯托爾福”期望在月亮上獲得理智，卻遇到一位正在聚精會神的篡改著八行體詩脈絡、情節、原理和非理之言的詩人。詩人告訴阿斯托爾福，“月亮是個荒漠……從這個干燥的球體產生了各種論說和詩歌；而任何穿越森林、戰斗、寶庫、盛宴和洞房的旅行都把我們帶到這里，這個空洞的視野的中心”[2]42。詩人的形象讓讀者聯想到從古至今的文學創作者——通過不同的脈絡、情節、原理將原型和集體無意識再現。至此處，《命運交叉的城堡》小說主體告一段落。之前所有的文本敘述又都回歸到了同一點：集體無意識的荒漠。所有敘述者穿越夢境，用各種原型搭建起的巴別塔失去了高度，反而變成一面平坦的鏡子，筆直地照向意義的來處：集體無意識。

三、結語

在《命運交叉的城堡》中，讀者總能看見一些似曾相識的人物原型，如《為愛而發瘋的奧爾蘭多的故事》，其主人公正是法國古代史詩《羅蘭之歌》中的羅蘭，也就是意大利詩人路多維科·阿里奧斯托的長詩《瘋狂的奧爾蘭多》的主人公。又如《其余的所有故事》所述的荷馬史詩中的特洛伊之戰。還有許許多多的神話角色，也隱晦地存在于該小說中，包括基督教神話、希臘神話、羅馬神話等。除此之外，對經典充滿哲理思辨與神秘意味的再復述也洋溢其間，如莎士比亞戲劇《李爾王》、《哈姆萊特》、《麥克白》等。當這些原型故事從敘述者口中脫出，被主人公闡釋，再經過讀者對故事的接收與對經典原型的反思，都回歸到人類對于意義的探求。卡爾維諾在經過交錯的塔羅探索后，所給出的答案就蘊藏在《命運交叉的飯館》的第14個故事《兩個尋覓又丟失的故事》中：“世界根本就不存在……沒有一個一下子就成為全部的全部：元素是有限的，它們的組合卻可以成千上萬地倍增，其中只有一小部分找到了一種形式和意義，在一團無形式無意義的塵埃中受到了重視。”[2]97榮格曾說，人的一生會遇見上千個戴著面具的自己。面對《命運交叉的城堡》，讀者也許可以和卡爾維諾一起，憑借塔羅呈現的人格原型，在集體無意識的海里拼湊出對自己有意義的意識圖案。

參考文獻：

[1]榮格.心理學與文學[M].馮川，蘇克，譯.南京：譯林出版社，2011.

[2]卡爾維諾.卡爾維諾文集：命運交叉的城堡等三篇[M].南京：譯林出版社，2001.

[3]福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012.