消費時代欲望敘事的精神取向

○林 琳

消費時代，在某種意義上堪稱一個不小的奇跡——長期荒蕪的土地上，長出豐美的牧草。人們一下被帶入一個明媚的新天地，與先前被教條機械涂抹成黑白二色、清教氣息十足的世界相比，它簡直可被稱作極樂之地。與此同時，文學創作及其運作機制也發生了重大的轉換，都市欲望敘事開始進入大眾視域，消費成了一個意涵豐富的所指，這些背后都無法逃脫一個前因——消費文化語境的巨大變化。

一、消費時代的文化語境

（一） 消費時代的來臨

海子曾寫過“面朝大海，春暖花開”，其背后與世俗生活格格不入的情緒，容易被一種表層的昂揚歡欣、腳踏實地的向外所遮蔽。其實詩人之死很好地證明了，其不可能以“從今天起，做一個快樂的人”這樣的表層意愿融入日益都市化的生活。當市場經濟、全球化均如一夜春風，拂過這古老的大地之時，大小城市雨后春筍般地出現，并牢牢地占據了時代的話語中心。消費時代與城市化，就像一對休戚相關的連體嬰，共享現實的繁榮與夢想的神話。

消費時代以消費為其指揮棒，竭盡全力要將自己的功能輸送到日常生活的每一個空間，把現代人引領到世俗化跑道的同時，制造著種種神話（如消費英雄），使現代人帶著世俗的鐵面具不分彼此地站在一起，卻又同時處于個性幻想當中。

在如此的消費語境下，文學發生了重大的轉型，傳統的審美傾向出現裂變，導致文學創作的多元化，出現了文學欣賞和接受的去精英化、去政治化，文學道德教化功能的淡化以及消遣娛樂功能增強等特征。文學從單純的精神文化建構，演化成這個社會文化消費的一個組成部分，以往居于主流地位的精英文學、雅文學日漸式微，而具有商業化傾向的大眾文化則快速崛起——在這些耳熟能詳的描述背后，是通向現代個體自由與解放的必由之路。現代性在中國文化語境中的深化，都市成為文學關注的聚焦點，欲望敘事也成為目前基本的敘事形態。

這種新的都市文化，不同于之前徘徊弄堂小巷的懷舊風，又不同于體味白菜豆腐的新寫實，它是以調動起最多人的熱情為目標①。曾經，《陳奐生進城》中那種初進大觀園的新鮮感已經殆盡，現代人只剩下對都市生活的熟視無睹，以及常常的自感渺小——正是在這種感覺的碰撞中，現代個體既承受物的壓力，又甘之如飴——這便是消費時代的魅力。

（二） 全球化的幻想

消費時代最大神話是對“全球化”現象的想象。冷戰結束以來，在有關歷史終結的陣陣歡呼聲中②，意識形態已在表層上被遮蓋了，取而代之的是商品化與世俗化的洶涌大潮。全球化作為一種“強勢話語”，從方法論上解構了“集體”概念。這種綱領式的話語在一個由各種強力關系組成的世界中完全站在最強力者一邊。全盤實施全球化偉大神話的直接后果是文化生產的自主領域由于商業價值入侵而逐漸被蠶食、萎縮，直至徹底沙漠化。

在最初的迷狂退卻后，對春暖花開的盛世圖景的疑惑隨之而來——全球化帶來了什么？面對“被全球化”的人而言，這不過是一個逃脫不掉的命運。全球既聯合又分化，分化與聯合的原因相同。對某些人來說，全球化標志著一種全新的自由，而對許多其他人而言，它則是飛來橫禍③。全球化把人卷入無法選擇的處境之中——新的生產與消費結構已擴展到全球，個人都被深深地綴入結構之中，別無選擇，動彈不得。杰姆遜就認為全球化是在多國資本主義（晚期資本主義） 階段西方文化在全世界擴張而造就全球文化的一種文化現象。它威脅到世界文化的豐富多樣性、威脅到脆弱而容易受到傷害的邊緣的“第三世界”“傳統”文化。但是在荒蕪得太久的這片土地上，盡管歷史主義的“宏大敘事”遭到批判，但20世紀末進入全球化時代以來的人們，沒能一勞永逸地告別所有的大敘事，同時又落入“全球化”這個“新的跨國大敘事”的窠臼。

看清全球化的真面目并非要對之進行堅決抵抗。從本質上而言，全球化與現代化目標之間存在著重大分歧——現代化目標堅持政府權力和同一性秩序，全球化則要求經濟擺脫政權。在價值觀念、公共空間方面“必然趨同”的影響下，“差異性”價值體系的構建則靠人文文化的流布④。

二、消費時代的欲望與敘事

一個無可否認的事實是，人的生命本源力量都是來自人自身的欲望潛能。正因為欲望的存在，人類才開始對自然進行著不斷地征服。但是，由于欲望在本質上是人的一種非理性的存在，它在策動人類在為滿足自身而不斷進取的同時，又常常引發災難。物欲、權欲甚至性欲既是社會演進的內在推動力，又是社會群體秩序最致命的結構力量。因此城市文明發展史很大程度上就是與欲望抗爭的歷史，是城市市民在不斷調節自身欲望的歷史。

伴隨著消費時代的到來，中國城市化過程迅速崛起，一個以現代城市為廣闊空間，以特有的城市文化為底蘊，以反映城市人生存狀態和精神價值追求為主要表現內容的城市文學大潮洶涌而來。書寫自我、表達隱私、迎合世俗的欲望化、個人化敘事愈來愈凸顯出來，并似乎表現為一種時髦。然而，往深一層想，欲望敘事本身并不可怕，畢竟物欲、權欲、性欲本身就是人道主義與人文精神的題中應有之義。“問題的關鍵在于作者在文本中有意或無意地滲透了怎樣的價值觀。”⑤

消費文化作為意識形態，抖動著大眾共創個體自由的幻象。丹尼爾·貝爾對消費主義的社會學描述表明，消費主義的發生與人們滿足生存的基本要求沒有直接關聯性。人的欲望，亦即心理欲求，才是消費主義發生的邏輯起點和最終訴求。⑥這樣一來，消費主義文化意味著個人生活對市場化的迎合和對城市物質生活的認可：一方面，它直接指涉著日常生活文化的物質性滿足，允諾一種享樂型的生活方式；另一方面，它已經把消費對象塑造成一個整體性的符號象征體系。消費不僅是對商品價值的消費，而且成為人們自我表達與身份認同的主要形式。它基于這么一個假設——大眾文化消費運動伴隨著符號的產生、日常體驗和實踐活動的重新組合⑦。汪暉亦認為：“中國的消費主義文化的興起并不僅僅是一個經濟事件，而且是一個政治事件，因為這種消費文化對公共日常生活的滲透其實完成了一個統治意識形態的再造過程。在這個過程中，大眾文化與官方意識形態相互滲透并一起占據了中國當代意識形態的主導地位，而被排斥和喜劇化的則是知識分子批判性的意識形態。”⑧

無論如何，這些對“思想的完結”“主義的消逝”的討論的最終結果便是欲望作為消費時代唯一的贏家，登上了新的歷史之巔。而都市以物質財富為鵠的生活方式已在最大范圍內成為人們爭相仿效的范本、人生奮斗的目標、價值意義的源泉。在如此這般的背景下，都市敘事文本的膨脹與激增實在是“情理”之中的事。而這“情理”之中的敘事，別無選擇地帶上了一些明顯的精神取向。

三、欲望敘事的精神取向

（一） 單向度的人

當城市社會由政治一體化向經濟一體化轉型之后，人的生存空間變得越來越數碼化，秩序化。都市當中的文學創作群體，在都市欲望化的背景中離開了形而上的理想精神，而擁戴世俗生存——他們創作的共同傾向就是不屑以“知識精英”自居，也不堅持某種形而上的理念。盡管他們也表現出某些內心的焦灼，但那種焦灼已不是為自身的邊緣化而困苦，而是為找不到如何將自己手中的知識轉換為財富而煩躁。他們審度存在的唯一眼光就是：欲望對欲望⑨——正是這種新市民精神的確立，迫使城市文學創作群體背離傳統價值觀，而把欲望當作一種新的生命力來朝拜。在他們的作品中，個人首先是一個符號，無法進行自我認同，所謂個性早已在城市中消匿，在欲望之海中變成平面的人、單向度的人。

消費時代人的精神的異化，在城市小說中并不鮮見。林白、陳染、王安憶、張欣、邱華棟、何頓、朱文、韓東、畢飛宇等人和“70年代作家群”，共同參加了一場當代城市語境中的欲望表演。最早在朱文的《我愛美元》中題目就直接表述了對欲望的希冀與追求。邱華棟的《花兒花》中，大學老師周槿為了實現自己對更加優越的物質生活的向往，不惜與丈夫離婚另嫁一個外國男人。楊哭（《手上的星光》） 作為一個“闖入者”，向城市宣戰，運用各種手段，追求“成功”。表面上是人獲得了對城市的主宰，實質上卻是城市完成了對人的異化。衛慧、棉棉這一班則追求讓自己軀體的每一個細胞在陽光下最大限度地展開，沉溺于滾滾而來的感性快樂的浪潮中，發出蝴蝶般的尖叫。乃至王安憶的《長恨歌》 《上種紅菱下種藕》等小說，圍繞上海這座在最近幾十年總被當作當作中國翻天覆地變化表征的城市，圍繞這個城市的人，寫出那沒有太高的升華也沒有特別的淪落的上海精神——在弄堂里做人，是全心全意、全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒有旁騖的，不想創造歷史，只想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實力的那種。李學武曾評趙凝的《一個分成兩瓣的女孩》中寫到：“欲望目光如月光一般照亮了整篇小說的情節枝蔓。而趙凝書寫的又不只是這些。她洞悉現代城市的秘密：追逐女性——追逐個體生命的不只是性的欲望，還有這個層級制社會控制個體生命的欲望，和現代科技異化人類的欲望。”⑩閻真的《滄浪之水》 中男主角池大為，沒有“成功”前生活如何灰暗，而當其放棄一直堅持的原則之后，便收獲了名與利，一直求而不得的社會尊重。盡管他也看到“那些犧牲的理由，那些神圣的光環，都隨著時間的推移顯露出頹敗的真相”，卻也只能“心有不甘，但別無選擇”。到了張欣的《深喉》，對金錢的無窮盡欲望非但沒有受到批評，反而能獲得個性的光芒：女主人公雖然對自己的日本追求者沒有興趣，但卻毫無推諉地接受了對方的禮物（價格不菲的項鏈），轉身把項鏈帶到珠寶店兌換成現金24.8萬后，她是心花怒放的。雖然她也知道這回沒有守住自己，但這個日本商人打擾了她的生活，令她與男友吵架，還讓單位的人誤解自己，就當這是對方付的名譽損失費吧。在接下來的敘述當中，作者仍然選擇讓這位女主角充當一個有個性有見解的形象。邵麗的《我的生活質量》中的王祈隆由于腳上有一塊象征了小王莊卑微出身的“拐”，讓他覺得自己的成功與自尊轉眼成虛無。在這里，盡管已經告別了從前的那個“宏大敘事”的年代，但是貧窮、欲望讓人們打上了前一個時代的“血統論”“出身論”烙印，讓人在消費時代不但可憐，還可恥。

因此我們不難看到，盛世圖景下的現代人，在消費時代無不追求一個“欲”字的完滿，雖說歷史不過是欲望的斗爭史，但當這種欲望異化為僅剩的物欲、權欲甚至性欲時，人也只能異化成單向度的人。

（二） 消費化

一直以來，中國的文學/文化均是以“文以載道”為其最終追求。而進入消費時代以來對欲望的書寫（以城市小說為主） 卻將消費性凌駕于傳統價值觀之上。伴隨著城市中人均生活水平的提高，人們不僅日益關心商品的使用價值，而且更加關注商品附加值后的價值觀念，如品牌、時尚等。文學不能免俗地走上產業化的道路，進入“生產——流通——消費——分配”的流水線作業過程，并且該過程最終目的指向市場效益。?

從1980年代的王朔到1990年代的新生代城市小說家，再到新世紀以來的通俗文學創作大軍，他們筆下消費欲望常被敘述得振振有辭。反諷、荒謬、夸張、時空錯位和經典戲說等手段，文化顛覆、市井趣味、甚至感傷主義等各種敘事元素，共同構造了一個消費時代的欲望狂歡，這在某種程度上反映出上一階段的紅色語錄式的話語在這些創作人心中揮之不去的陰霾——總認為過正方能矯枉，在解構虛假的理想主義的同時又走向另一極端：存在就是合理。他們的小說以大都市為其背景，人們涌向超市、出入于酒吧、徘徊于網絡——當然這只是這個時代的表面現象，但它們卻共構了消費社會的符號象征，使這個社會只剩下這些表象，再由這些表象反過來促進消費符號的再生產。如此一來，人消費物品之時，也就是在消費符號，以及在這個過程中定義自己。

由于消費欲望抽掉了精神需求與追求，但卻不乏感官的刺激，因而人們容易沉浸于平庸麻木的短暫快樂中無力自拔。閻真的《滄浪之水》曾因寫出了成功人士復雜的內心歷程一度好評如潮，但一深究，主人公池大為對時代的認識并非不透徹，但他只能“邊墮落邊懺悔”，這時，靈與肉、世俗與精神之間已經無張力可言，心靈的彷徨只不過某種程度上，作者有意為之的對“生存智慧”的掩飾。《永不瞑目》 《玉觀音》《河流如血》等一部部小說被改編為同名電視劇或電影，并獲得不俗的收視率，讓海巖在這個符號橫行的時代賺了個盆滿缽滿。但仔細將這些小說閱讀一番后，人們便會想問——文學難道只剩下新聞價值了嗎？就如同構筑新聞事件般，毒品、背叛、忠誠、愛情字眼橫溢全篇，這一系列流行因素在這里粉墨登場是為了一幕幕叫座的表演，是為了讓這些因素作為一個符號，在被消費的同時獲得更大的再生產可能。而至于上世紀末以來“80后”作家的“千書一面”的創作，毋庸置疑已是高度“消費化”了的功利創作——韓寒和春樹等人的輟學，叛逆寫作，穿皮夾克，喝星巴克，無所顧忌，這在同齡人眼里就是個性，就是時尚，就是“我與你們不同”的標志和宣言。“另類”文學成為青少年消費群體熱烈追捧的時尚。青春文學本是叛逆，不想卻與媒體合謀，本是另類，卻因“最符合青春消費群體的普遍口味”而成為時尚消費品。而80后快節奏的新陳代謝也使其寫作變成了“拼青春”，年輕作家們也成了吃青春飯的寫手。“叛逆”的情感資源逐漸消耗后，“憂傷”取而代之成為時尚新寵。“憂傷少年”郭敬明和與他合譽為“金童玉女”的張悅然出現后，以叛逆聞名的韓寒和春樹就有些過氣。隨之而來的饒雪漫、辛夷塢等人開始引領青春文學市場。青春文學，這片寄托著文學未來的天空剛露出曙光就已淪為時尚和市場的寵兒。

如此一來，消費時代自然沒有了真正自我的存在，因為個體全被物化為欲望的符號，成為商業機器運行中一個環節，而外部世界又被描繪成經驗的，這便無形消減了現實的豐富與復雜性。?表面上看，人們有著無數的情感投射，但最終聚焦點只是落在欲望身上。一次次地消費著身邊的世界帶來的符號，只能讓人在一個根本無情的時代泛濫著無窮盡的情感需求與欲望。

（三） 找尋烏托邦

在積極意義上，烏托邦對現存社會的不滿及其挑戰性，使它或隱或顯地構成一股顛覆性的社會離心力，為現存的模式和體制提供了一種對抗性或替代性的維度。這種反抗性在現代主義欲望敘事中表現得尤為明顯。不過，宏大敘事瓦解后，意義闡釋與意義生成的深度模式的消解，打破了人們對表象之下必有某種意義生成的確信，統一價值觀的破裂成為不可避免，精神的烏托邦陷落了。改革開放與全球化，讓城市現代化打破了傳統社會的原有狀態，傳統與現代之間出現了“價值真空”狀態。終于，變化莫測、光怪陸離的城市生活引發了現代性焦慮。

作家筆下描繪了一幅幅城市浮世繪，但這種描繪只是浮在表面訴說，而非關注到城市內部的復雜性、思想秩序的錯亂、人心的迷惘。他們更多關注城市的物象以及如“風景線”一般的類型化的都市人，自動忽略了那些鮮活的個體。?黃發有也說：“在敘事主題上，作家們多對能給讀者打來感官刺激和心理刺激的主題感興趣，強調都市在變動不居中的文化動態，缺乏對普通個體的生存狀態和心理欲求的關切，追求作品在短期內大紅大紫的速效，漠視對讀者建立心靈的共鳴。”?——知識人精神上的危機以種種畏畏縮縮、可憐巴巴的物質欲求和物質恐慌來反映，甚至前者全部轉化為后者。這種轉換，是否在某種程度上表明當代知識人喪失了感受精神危機、承擔精神危機的能力？物質欲求有其天然的合理性，但在如此境況中卻讓人看到知識分子卑瑣的一面。尤其當“流浪”“孤獨”這些字眼泛濫成災時，傳達不出主體對欲望的抗拒與抵觸，只有一種克制著的殷勤。

當然，盡管都是生活于都市生存的悖論中，但并不是所有都市小說家筆下的人物都是“烏托邦”陷落之輩。他們是人生旅途中的疲倦的旅者，失掉了精神家園的支撐而孤獨難言、疲倦不堪。在欲望遍地的都市里，舊的情感空間已經解體，新的情感空間尚未建立，提高個人人格，重建精神家園依然是有人文關懷的作家的終極價值取向。正如張欣在《歲月無敵》中講述的母女二人那樣，千姿的母親方佩作為五六十年代的歌唱家，始終保持著自己的人格追求和藝術尊嚴。在即將離開人世之前，她拿出所有繼續讓女兒到廣州拜師求學，希望女兒能夠在銅臭遍地的都市里堅持高品位的藝術追求，千姿也不負所托，終于學有所成。這種精神家園的固守也許是一個遙遠的烏托邦，但它仍然是人類精神史上永恒的棲居地。

隨著商業也與全球化的推進，作為經濟發展單元體的城市在1990年代中后期獲得了獨立的文化，審美品格，更牢牢占據了時代的話語中心。一種新都市文化日益鮮明地呈現出來。作為這種新都市文化的“連體姐妹”，消費文化配合著主流意識形態將評判的矛頭指向知識分子，制造著各種幻想，誘使現代人在個性多元自由民主的幻像中漸行漸遠。處在個性與濫情、無我與自戀等悖論性文化語境中的欲望敘事沒有能夠擔負起建構差異性的歷史性重任，最高境界也不過全心全意、細致入微地反映著“新意識形態”——消費意識形態的跳躍與脈動。

新世紀以來在消費語境的背景上，文學正在發生深刻裂變，欲望敘事創作已經成了表征這種裂變的重要形態。都市中的欲望寫作成為主流話語，而對藝術的堅持，卻成為邊緣話語。當前文學創作中的熱鬧景象,大都和這一主流話語相關，即便是堅持藝術創作的作家，也很難從這一主流話語中完全脫身。也許，向藝術創作的回歸，需要一個歷史發展的沉淀過程，需要一個寫作泡沫漸次消失的過程，而這，需要耐心。

注釋：

①?馬航飛：《消費時代的繆斯》，中國社會科學出版社2008年版，第104頁、第132頁。

②[美]弗蘭西斯·福山：《歷史的終結》，遠方出版社1998年版，緒論部分。

（1）加強水運通道建設。以實施高等級航道達標升級專項工程為抓手，切實推進長江、岷江、嘉陵江、渠江和金沙江5條國家高等級航道達標升級項目19個，破除航道瓶頸，為加快長江經濟帶建設奠定堅實的交通基礎。啟動實施省內高等級航道升級改造工程，推動涪江遂寧、沱江自貢以下航道達到四級標準，實現干支銜接。全省1 692km高等級航道全線達標。2018年，將繼續推進已開工建設的岷江犍為、龍溪口樞紐等8個續建項目，新開工岷江龍溪口至宜賓段航道整治等4個項目，同步推進岷江東風巖等4個項目前期工作，全面完成30個高等級航道專項養護工程，完成水運建設投資60億元。

③[波蘭]鮑曼著，郭國良譯:《全球化——人類的后果》，商務印書館2001年版，第2頁。

④陳曉明:《歷史終結之后：九十年代文學虛構的危機》，《文學評論》1999年第5期。

⑤張光芒：《中國當代啟蒙文學思潮論》，三聯書店2006年版，第321頁。

⑥[美]丹尼爾·貝爾著，趙一凡等譯：《資本主義文化矛盾》，三聯書店1989年版，第35頁。

⑦[英]費瑟斯通著，劉精明譯：《消費文化與后現代主義》，譯林出版社2000年版，第165頁。

⑧汪暉:《當代中國的思想現狀與現代性問題》，《天涯》1997年第5期。

⑨余開偉：《世紀末文化批判》，湖南文藝出版社2004年版，第178頁。

⑩李學武：《蝶與蛹》，中國社會科學出版社2003年版，第214頁。

?張檸《:文化的病癥——中國當代經驗研究》，上海文藝出版社2004年版，第18頁。

?李潔非：《城市像框》，山西教育出版社1999年版，第84頁。

?陳曉明：《無邊的挑戰》，時代文藝出版社2005年版，第193頁。

?黃發有：《準個體時代的寫作》，三聯書店2002年版，第157頁。