從魯迅小說人物的悖謬性看其早期人生觀

介小玲

（信陽職業技術學院 語言與傳媒學院，河南 信陽 464000）

一

魯迅是痛苦的，如“大毒蛇，纏住了我的靈魂”（《吶喊·自序》，下文魯迅文章若未作標注，均同此），魯迅又是不憚于前驅的，決心“肉搏這無邊的黑暗”，“哪怕盾后面依然是空虛中的黑暗。”（《希望》）這無疑加劇加深了他的痛苦和矛盾，也使得其作品“太黑暗”，且“多有偏激的聲音”。但“唯‘黑暗’與‘虛無’乃是‘實在’。”［1］65在這種“虛無的實有”中，蘊含著具有魯迅個性的悖謬性人生體驗。

面對寂如沙漠的社會現實，魯迅喚不起民眾絲毫的激情，反而被泯滅在無邊的空蕩之中。這是魯迅對現狀的一種悲哀，更是對未來的一種恐懼。魯迅曾對這種悲劇性做過詮釋：人生便是在與那些“一天一天的大起來的寂寞”的爭斗中消耗殆盡。如果說吶喊使別人“痛苦地醒來”，讓他“無可措手”，那么不語卻使人麻木地消逝。可見，悖謬是魯迅早期最為強烈的人生感受，也是其一生痛苦的基本元素，體現在其小說人物中，可以分為：

“超人”與“凡人”悖謬。個性主義和人道主義是魯迅思想的兩大支柱，與之相對應，魯迅的兩種精神追求，不管是“超越世俗，向上下左右追問人生的終極意義”，還是“注重實際，把眼前的功利奉為第一”［2］479，魯迅都將自己放在悲天憫人式的角色位置上，猶如《長明燈》里的“瘋子”，沒有猶豫和畏懼，孤獨而又勇敢，即使被鎖在殿內，仍給人一任自我生命沖動的力量感，散發著沉郁悲壯的陽剛之氣。人生便是在這種困境中痛苦地挨過，歷史便是在循環中被荒謬地淡化。

存在與消亡悖謬。魯迅是極端重視生命存在的，然而在現實面前，這種存在卻身不由己，甚至有時連消亡都無法選擇（《死亡》）。祥林嫂與其說是在四大繩索的束縛下窒息而死，倒不如說是在生與死的兩難境地中痛苦而死。祥林嫂并沒有明確意識到潛隱在她自己心態與行動中的這種悖謬，她只是恪守存在著的傳統觀念，但現實的存在又逼使她不得不再嫁。這對生命意識淡薄的祥林嫂而言，無疑是巨大的打擊，因為其僅有的生存支柱——倫理觀念在反抗與順從、生與死面前都無以立足，以致其心理分裂，悲慘地死在祝福前夜。

生存與發展悖謬。蔣承勇指出：“人類也就未能擺脫被異化的威脅，總是處在發展與失落的悖謬之中。”［3］37魯迅用生動的形象，以一種象征隱喻的模式表述了人類生存與發展中心靈異化的悖謬現象。對此，《風箏》做了最好的闡釋：人的生存與心靈的麻木成正比。倘若說弟弟小時尚有恐懼，尚有對希望的憧憬，哪怕這種希望是一種虛妄的希望的話，那么人過中年，他卻沒了希望與恐懼，而是在驚異的“健忘”中對待“我”一直深為不安的自責。這典型地體現在阿Q精神勝利法的六個階段之中［4］147－148，也鮮明地存在于祥林嫂、孔乙己、閏土、呂偉甫等人的心靈異化中。

溫情與激情悖謬。魯迅對已成的生命及其存在方式，有著兩種矛盾的欲求：將其相對穩定化、凝固化的保守性欲求；將其破壞并創造出新的生命及相應的生存方式的開拓性欲求。這樣就形成了心理與情感趨向的兩極：渴求穩定、安寧、和諧和溫情；期待劇變、躁動、粗暴與激情［1］40。在前者的支配下，作者保留著對閑靜、灑脫生活、心理的向往與追求。這脈脈的溫情脫胎于舊傳統的魯迅在某種程度上情不自禁，因而出現了一批“回鄉尋夢式”的小說作品，如《社戲》《一件小事》等。另一方面，具有戰士本色的魯迅也開始轉向對激情的寄托。這種傾向發展到了極致，便是從不給自己留下心理的退路，寧愿讓它充分激化，一直達到痛苦的頂端。

沉默與開口悖謬。“我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。”（《華蓋集·題記》）這里，它展示了魯迅筆掃千軍之外的另一側面——“我將開口，同時感到空虛”。然而沉默并不屬于魯迅，沉默只是其斗爭的一種方式而已，真正的沉默同樣使魯迅感到空虛，以致消亡。對此，魯迅有清醒的認識：“沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”（《紀念劉和珍君》）。

從這些悖謬中可以反觀出魯迅總是處于復雜的矛盾和痛苦之中。又因其對世事看得像醫學肌理一樣，過于清楚細致，便未免具有“安特烈夫式的陰冷”，這構成了他對人生看法的基本色調。但不容忽視的是，最恨源于最愛，這才是我們理解魯迅，走進其早期人生觀的基點。

二

魯迅在其啟蒙主義的吶喊遭到種種碰壁之后，便開始追求人生的終極意義，但結果卻使作者自身陷入了被懷疑與否定的困境之中。作為啟蒙者的夏瑜反被啟蒙對象所吃，需要拯救的孩子卻由狂人的獨白被證實早已懷有了吃人的心思……這些悖謬本身就具有強烈的象征意味——人生是如此地荒謬。蕓蕓眾生好比《兔和貓》中的那只兔子，隨時都可能在“不知不覺”中死去，如流星般匆匆，不留下絲毫痕跡。從這個意義上講，人的一切努力與奮斗有什么作用呢？人的一切所謂理性的探索又能在多大程度上克服人自身的局限，進而解脫人類呢？“我”是《祥林嫂》中唯一對故鄉懷有些許舊情而又真正格格不入的“新黨”，是唯一能在價值上對故鄉的倫理體系給予批判性理解的人物，因而其實質上也是“故鄉”秩序之外的唯一具備現代啟蒙和改造功能的介子。但面對祥林嫂有無靈魂和地獄的追問，卻使“我”先前多年的努力在回到“故鄉”的幾天內消失殆盡，以致原形畢露——“我”始終走不出與“故鄉”的倫理秩序存在“同謀關系”的怪圈。顯而易見，魯迅在這里對自己的努力和奮斗發出了最強烈的質疑和最徹底的否定。

畢竟，魯迅讓老子出了關，人生的荒謬并不排斥對人生的追求，關鍵在于怎樣超越這種荒謬。魯迅在超越希望與絕望兩種主觀感受上，建立了自己獨特的對抗荒謬人生的實踐形式——“走”，繼續在彷徨中尋求新吶喊支點。所以，“我”再次闊別了離開二十多年的“故鄉”，“我”決計明天離開“不投機”的魯鎮（《祝福》），“我”走出酒樓，“倒覺得很爽快”（《在酒樓上》）……

如果我們就此片面強調魯迅歷史虛幻的一面，對其是極不公允的。在《拿來主義》中，魯迅旗幟鮮明地反對歷史虛無主義，而且其早期很長一段時間內對進化論深信不疑：“世事反復，時勢遷流，終乃屹然更興，蒸蒸以致今日！”（《科學史教篇》）但隨著時勢的變遷，熟諳歷史的魯迅在一次次的碰撞后對自己先前的信仰、奮斗發生了懷疑乃至否定。加以其心態的敏感與多疑，思維的深刻與獨到，又使他在無邊的黑暗中發現歷史的盡頭是“連墓碑也沒有的墳墓”，這讓魯迅痛苦而孤獨。但無邊的黑暗、虛幻的歷史、孤苦的心境反而激起了他與之“肉搏”的決意，要“別有一種意義在”，使自己成為了“對于前驅者的愛的大纛”，也是“對于摧殘者的憎的豐碑”。

三

尚在弘文學院的時候，魯迅就開始了對人性問題的探討。因為在魯迅看來，“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸”，甚至被奴役到給他們以做牛做馬的規則，也感激“皇恩浩蕩”（《燈下漫筆》）。這便是現實的人性，卑瑣而又麻木。阿Q在自造的精神勝利法的不斷升級中糊里糊涂地被殺；孔乙己則在受嘲弄而又不自知的境遇里悄然死去……就連“邊緣人物”——咸亨酒店的小伙計、《示眾》里的“看客”等也都在有意無意地“鑒賞”他人痛苦的過程中得到某種自我滿足，而一旦別人的痛苦咀嚼成滓，就立即施以“又冷又尖”的“笑”：這類情感與行為方式表面的麻木、混沌，實際上是顯示了一種人性的殘忍。

對人性的清醒認識，使魯迅自覺踏上了改造民性的孤獨之路。不同于維新派服從的國民性的提法，“魯迅則是從廣大社會群眾自身解放的要求看待國民性改造問題的，他重視的更是國民精神的改造，是個性解放。”［4］130在這種個性解放的核心里，包含著生命意志的極力張揚和精神個性的極度舒展；在這種個性解放的底蘊里，寄寓著義不容辭的責任和粗糙無畏的靈魂。對人生、歷史、人性的復雜體驗與評判，使魯迅豐富而又痛苦。在這背后，隱藏著魯迅早期人生觀形成的主客體原因。

家道中落使魯迅過早認識到世態的炎涼、人情的淡薄。盡管留學日本，受過新思潮浸染，追求個性解放，但舊社會的鏈條又使他常常在這個問題上掙脫了，在另一個問題上仍然陷在里面，甚至表面上掙脫之時，卻又套上了更無形的精神枷鎖。這使魯迅擺脫了因襲重擔，但也動搖了他的信仰與追求：連自身問題都解決不了的啟蒙，到底能有多大的功效呢？但生活離不開信念的支撐和實踐的努力，所以魯迅只能在不斷發現灰色后的吶喊和彷徨的兩極之間來回擺動。同時，現實生活的動亂黑暗，社會轉型的急劇沖擊，傳統習俗的極端異化，國民惰性的深層積淀……這些共同造成了魯迅前途的虛妄感，它與魯迅人格追求的慣性構成了內在的沖突。這種沖突把魯迅推向了現代悲劇體驗者的境地，進而使魯迅具有了現代悲劇眼光，發現了人生的荒謬、歷史的虛幻和人性的墮落與殘忍［5］237。魯迅的最大苦悶正在于他發現這一切，不知前途如何，不能確證希望的有無，卻又必須勇往直前，義無反顧，因為這是他的偉大人格的體現方式，這又是他所感受到的最濃重而又最具現代色調的悲劇人生觀。

［1］錢理群.心靈的探尋［M］.北京：北京大學出版社，1999.

［2］王曉明.二十世紀文學史論［M］.上海：東方出版社，1997.

［3］蔣承勇.十九世紀現實主義文學的現代闡釋［M］.北京：高等教育出版社，1996.

［4］郭志剛，孫中田.中國現代文學史 ［M］.北京：高等教育出版社，1993.

［5］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學［M］.北京：北京大學出版社，1998.