孫犁小說的藝術特色

糾福榮

孫犁之所以能蜚聲文壇，成為一代名家，不在于其創作數量的豐盛，而在于他突出的質量和獨特的藝術風格。綜觀孫犁的小說創作截止八十年代，僅有一部長篇(《風云初記》)、兩部中篇(《村歌》和《鐵木前傳》)和四十多個短篇，單就數量而言，確實不算多，然而正是這為數不多的小說作品，卻使他贏得了大量讀者，在中國現代文學史上產生了重要而深遠的影響。

自走上革命道路和文學創作以來，孫犁先后經歷了我們民族和國家的幾個重大變革時期，為他的創作奠定了堅實的基礎。而他對于人生的崇高愿望及為實現這一愿望所作的追求和斗爭實踐則促使了他獨特的藝術風格的形成。

本文主要就《風云初記》、《荷花淀》等一系列小說探討孫犁小說的藝術特色。

一、寓時代重大主題于平凡生活之中

孫犁的小說創作，始終回蕩著時代主旋律，將重大時代主題寓于日常生活和摹寫中，以濃重的生活實感和生活韻味多方面展示時代的風貌和特點，力圖通過我國革命進程中最普通、最常見的生活現象，表現出他所經歷過的那個時代的“內容和形式”、動態和節奏，使之“在各方面”呈現出時代的色彩和氣息，從而奏出時代的主旋律，反映重大的時代主題。

我們先來看孫犁小說的取材。《菏花淀》寫的是幾個婦女的尋夫遭遇；《囑咐》寫的是一個離家八年的戰士在家中的一夜短暫停留；《山地回憶》寫的是一次河邊的磨擦與和解及居家度日等生活瑣碎。這些作品中沒有激烈的戰斗場面的描寫，也沒有重大的社會生活場景的描繪，盡是些平凡而又平凡的日常生活事件，然而，正是這些平凡的生活小事中蘊含著重大的時代主題，傳達出時代的“主要的旋律”：在《荷花淀》里，我們聽到了冀中人民抗敵的吶喊；在《囑咐》里，我們聽到了廣大婦女送郎參戰的心聲；在《山地回憶》里，我們聽到了人民熱愛子弟兵的熱情表訴……這難道不是那個時代奏出的最強音嗎?

不僅孫犁的短篇小說具有這樣的特點，就是他的長篇和中篇也大都是通過一些日常的生活場景來勾勒時代的風云變幻。眾所周知，他的《風云初記》是一部描寫滹沱河兩岸人民在黨的領導下進行抗日戰爭的長篇小說，但是，他主要寫人，寫這場神圣的民族自衛戰爭在每個平凡的人，每個普通的家庭中間引起的各式各樣的反響，戰爭對當地人民生活的破壞和他們所承受的精神創傷，及他們迅速動員起來反抗侵略的情況。在小說中，我們看到，人民動員的程度是相當廣泛的：青壯年背起了三八式；孩子們組織起了兒童團；就是婦女碾一口袋糧食，也盡先想著交公糧，支援軍隊；至于老人們，他們除了貢獻出自己的子弟和可能有的力量外，還用自己的經驗和智慧關心著、計算著這場戰爭的前途。總之，作者通過大量的普通生活場景的描寫，把那一時代群眾的情緒表現得異常飽滿而熱烈。它雖然沒有描寫戰爭，但寫了從事戰爭的人民的偉大力量。這不是炮火紛飛組成的威武雄壯的戰斗場面，而是心靈力量組成的同樣令人鼓舞的激動場面。通過作者這些看似平常的描寫，我們同樣看到一個大時代的變動。

總之，題材上的平凡、細小和主題上的深遠重大，形成了孫犁小說的一種似淡而濃、似索而絢、似平而奇的又清新又繁富的格調，時代的主旋律似被作者在不經意間(其實是作家刻意追求的)敲響了，凝神細聽，竟是那么動入心魄。

二、清新優美的意境與真摯情感的完美結合

孫犁的小說中經常創造出令人驚嘆的清新優美的意境，給讀者留下深刻印象，這是因為他將自己真摯濃烈的情感融入對景物的描繪之中，抒情與寫景總能達到完美的結合，使小說充滿了詩情畫意，給人以獨特的美的享受。讓我們看看他在《荷花淀》中是如何狀景抒情的:

“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又長又細，在她懷里跳躍著。

這女人編著席。不久在她的鼻子下面，就編成了一大片。好象坐在一片潔白的雪地上，也象坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。”

這是《荷花淀》開篇部分兩段優美的景物描寫，在作家筆下，月亮、場院、水淀、水淀上的荷花，如同雪地和云彩般潔自的葦席，一個在月下編著葦席等待丈夫歸來的女人——一幅充滿著詩情的漁家勞動畫面，逼真而鮮明地呈現在我們面前。在這里，每天進行的繁重勞動變成了一首詩；辛勤的勞動者和她的勞動產品變成極富詩意的美麗迷人的形象了。通過這個畫面，我們可以間接地感受到作家對勞動和勞動者及荷花淀水鄉的熱愛與贊美，因為沒有這種真摯的感情，他的筆下是描繪不出這樣令人陶醉的畫面的，在這里，優美的意境與作家的情感和諧地融為一體，給人以美的享受。

孫犁善于把人物的特定情感融化于相應景物中，借景抒情，景中出情。例如在短篇小說《正月》里有這樣兩處描寫:

“她坐在小院里做活，只覺得太陽照的她渾身發熱。她身后有一棵幼小時候在麥地里鋤回來的小桃樹，和她一般高。冬天，她給它包上干草涂抹上泥，現在她把泥草解開，把小桃樹扶了出來。

春天過早挑動了小桃樹，小桃樹的嫩皮已發紫，有一層綠色的水漿，在枝脈里流動。”

“第二天，就是好日子。天上只有小朵白云它們飄過來，前后迫趕著，并排浮動著；陽光照著它們，它們疊在一起，變得濃厚，變得沉重，要滴落下來的樣子。”

從前一處描寫中，通過對小桃樹在春天里顯示出的生機和活力的描繪，我們看到了即將結婚的小說主人公多兒的青春活力和喜悅之情，在后一段描寫中，我們從陽光照耀下的晴空中小朵白云互相追逐交疊中，感受到了一對新婚夫婦的濃重的情意和美好的生活韻味。通過對特定情形下景物的描繪，人物感情活動的具體情景及其內涵，便自然而然，惟妙惟肖地呈現了現來。

我們可以看出，作家筆下的景物描寫總能創造出一種詩一般優美的意境，而這種意境總是和現實生活、現實斗爭及作者真摯的思想感情緊緊地聯系在一起，使他的小說充滿了詩情畫意，具備了獨特的美感。

三、鮮明的民俗地域色彩

一談到作家孫犁，許多讀者便自然而然地想到冀中平原，這就是因為他的小說，不論是刻畫人物性格，還是講述風俗民情，都滲透著鮮明濃郁的地方色彩。

孫犁是冀中人民的兒子，在冀中的陽光里和土地上出生長大。他就像冀中平原上茁壯成長著的莊稼和樹木，把自己感情的根須深深扎在冀中人民的心里。他像愛母親一樣地愛著冀中人民，從他們的生活斗爭中吸取著自己創作的營養，如同吸吮母親的乳汁。冀中人民哺育了作家孫犁，而作家孫犁的筆也是飽吸了冀中人民感情的汁液后，才寫出了那樣瑰麗多彩的人民的詩篇。

在他的長篇小說《風云初記》第五十八章中有一段精彩的描寫，讓我們領略到了北方“社戲”的風味：

“……鄉下人看戲，要拼著全部力氣和一身大汗。戲唱到熱鬧中間……臺下就像突然遇到狂風的河水一樣，亂擠亂動起求。那些年輕力壯的小伙子們，講究看戲扒臺板，就像城里的闊人，聽戲要占前五排一樣。他們通常是把小褂子一扒，三五個人一牽手，就從人群里劈進去。擠到戲臺前面，雙手一扒臺楹，然后用千多的力量一撅屁股，這一動作，往后說可以使整個臺下的人群向后一推，摧折兩手粗的杉篙，壓倒照棚外的小販，往前說，可以使戲臺搖搖欲墜，演員失色，鑼鼓失聲……”

和魯迅《社戲》中的江南水鄉充滿優雅氣氛的民間唱戲不同，這是北方平原上的粗獷格調，但在熱鬧和喧擾中同樣洋溢著人們的熱情和興奮，只有對自已經歷過的故鄉風情懷著溫暖的感情和記憶，才能用寥寥幾筆勾畫出如此熱鬧且充滿地方色彩和生活情調的場面。

孫犁是很善于描寫風俗的一位作家。在他那里具有鮮明地方色彩的風俗描寫常常具有多方面的意義。如《風云初記》第七十三章關于“燈籠紅”的描寫，就很富有詩意：一個用蘿卜雕成的精巧花籃兒，春節前后掛在房梁上，“里面種上麥子，等麥苗長高，蘿卜纓兒也就開花了。過年的時候，還可以在里面插上一支蠟燭……”這個用象征著五谷豐登的麥苗、蔬菜和表示喜慶的蠟燭構成的小小 “燈籠紅”的故事在幫助讀者了解冀中風俗的同時，還包含了對人民的贊美和對敵人的揭露。

有些人因孫犁作品中鮮明的地方色彩而將他的藝術風格主要歸結為白洋淀地區人民生活的鄉土色彩，這種看法雖有些失之偏頗，但將其作品中濃郁的地方色彩作為研究其藝術風格的一個方面，我認為還是非常恰當的。

四、簡潔精煉、率真樸實的群眾語言

凡讀過孫犁作品的人無不贊賞他的語言。他的作品之所以那樣惹人喜愛，被人傳誦，是同他的語言魅力分不開的，可以毫不夸張地說在現代作家中，孫犁不愧是一位卓越的語言巨匠。

孫犁的語言，保持了河北平原上群眾語言的精華，是從群眾口語中提煉出來的詩一樣的結晶，簡潔精煉、率真樸實。他認為，“文學的語言應當是大眾的口頭語，但這并不妨礙作家在他的作品語言上用功夫，加以洗煉和推敲。作家要在使大眾的語言不變種為“另一種語言”的原則下，使語言藝術化。

語言愈是精煉，就愈有表現力。孫犁的作品以短小精悍聞名，短篇小說往往三四千字就是一篇，長篇小說也不長，包括三集的《風云初記》，也不過二十多萬字。以這樣短小的篇幅，包容豐繁的生活內容反映時代的風云變幻，要歸功于他語言的簡潔精煉。

孫犁運用自己的彩筆，刻畫了許多性格鮮明的人物形象，雖然著墨不多，卻能深入細致，呼之欲出。

例如 《囑咐》中描寫水生女人見到離別多年的丈夫的情景:“女人一怔，睜開大眼睛，咧開嘴笑了笑，就轉過身子去抽抽打打的哭了。”由“怔”而“笑”，由“笑”而“哭”，久別重逢時的復雜心情，感情上的曲折變化，在作者筆下是那么細膩，而文字又是那樣簡潔，短短一句話，不僅真實地寫出了人物感情變化的過程，且把“怔”、“笑”、“哭”的神態、動作，非常形象地刻畫出來了。

孫犁描寫景物，往往簡單幾筆就能描給出一幅精彩的“風景畫”。例如短篇小說《鐘》里的一段描寫：“到了春天，葦錐像小牛犢頭上鉆出來的柴紅小犄角，水靈靈地充滿生氣。”一句話，就使我們看到了葦芽的形狀、顏色和那生機勃勃的神態。作者筆下的文字，繪形、傳神，“水靈靈”三字不僅“畫”出了葦錐的生氣，且“畫”出了春天的氣息。

梁斌同志對孫犁的語言曾作過這樣的評價：“是在古典文學和新文學語言的基礎上吸收了廣大群眾的語言，而且提煉加工得很巧妙，不著痕跡。”這是恰當地抓住了孫犁語言特色的評價。請看《藏》中的兩段語言:

“這個女人，嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地里活賽過一個好長工。她紡線，紡車像瘋了似地轉；她織布，挺拍亂響，梭飛的象流星；她做飯，切菜刀案一齊響。走起路來，兩只手甩起，象掃過平原的一陣小旋風。”

“婆婆有時說她一句：‘你消停著點’。她是擔心她把紡車掄壞，把機子碰壞，把案板切壞，走路栽倒。可是這都是多操心，她只是快，卻什么也損壞不了。自從她來后，屋里干凈，院里利落，牛不短草，雞不丟蛋。新卯的娘念了佛了。”

看看這是多么“干凈”、“利落”、“牛不短草”、“雞不丟蛋”，叫人 “念了佛了”的語言！這完全是充分運用了群眾口語，并作了巧妙提煉加工的結果。

在孫犁同志的小說中，簡潔精煉、率真樸實的群眾語言是構成其作品的要件，我們簡直可以說俯拾皆是，限于篇幅，這里就不再一一舉例分析了。

總之，孫犁小說的藝術風格是多方面的，很難用幾句話概括，最后，筆者借茅盾同志對孫犁創作風格的評價來結束這篇全文論述：“孫犁有他自己一貫的風格。《風云初記》等作品，顯示了他的發展的痕跡。他的散文富于抒情味，他的小說好象不講究篇章結構，然而決不枝蔓；他是用談笑從容的態度來描摹風云變幻的，好處在于雖多風趣而不落輕佻。”

[1]金梅.孫犁的小說藝術[M].北京:北京出版社,1987

[2]孫犁作品評論集[M].天津:百花文藝出版社,1982

[3]孫犁文論集[M].北京:人民文學出版社,1983

[4]中國現代文學研究(叢刊)[A].北京:北京出版社,1983