失語與發聲——論《狐火:一個少女幫的自白》中覺醒的女性

王 靜，王臘寶

(蘇州大學外國語學院，江蘇 蘇州 215006)

美國當代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates)的第22部長篇小說《狐火:一個少女幫的自白》(Firefox，Confessions of a Girl Gang，1993)自出版以來便飽受爭議，褒貶雙方甚至走向兩個極端。許多研究者認為相比歐茨之前的許多杰作而言，這部小說乏善可陳。甚至連歐茨最忠實的評論家格里格·約翰遜也說:“《狐火》是歐茨稍為遜色的小說之一，某些章節的描寫過于尖利而難以令人信服。”［1］395有些評論家的評論則近乎苛責，《紐約時報》評論員美智子(Michiko Kakutani)認為這部小說“太刻意、太做作，讀者既不會買這過于簡單化的賬，也不會關心她的小說創作”。但另一方面，追捧贊揚這部作品的也大有人在。卡羅琳(Carolyn See)在《華盛頓郵報》中撰文稱《狐火》是部“精彩的小說”，希拉(Sheila Paulos)在《費城詢問報》上稱贊說:“這部絕妙的小說構思精巧，即使在歐茨紛繁浩雜的諸多作品中也是立刻能脫穎而出。”這一褒一貶的兩極讓作者歐茨也感到無所適從。在致好友約翰·厄普代克(John Updike)的信中，歐茨寫道:“我的新作遭到了前所未有的攻擊——同時又受到了過分的贊揚，這真的是件奇怪的事情。”［1］395評論界兩極化的評價使得該小說備受爭議，同時也是筆者對這部小說關注的原因之一。

歐茨將故事置于20世紀50年代，將“狐火”幫從成立到解散的時間設為1953年1月至1956年5月。50年代前期在美國歷史上是一個極其反常的時期。一方面戰后的美國經濟在這一時期獲得了空前的繁榮，整個社會營造出一種歌舞升平的氛圍;另一方面卻因政府執行的保守主義策略，與蘇聯間的冷戰，致使麥卡錫主義的陰影籠罩在社會的各個領域，整個國家的精神狀態處于十分壓抑的氛圍之中。在這一異常的環境下，美國女權主義運動陷入了停滯甚至倒退的境地。有作家曾對這一時期的美國社會這樣描寫:“盡管婦女在本世紀上半葉取得了相當大的進步，但是到了四十年代末期，事業過時了，婦女被認為應該將自己最美好的年華和最大的精力奉獻給家庭。”［2］異常保守的社會氛圍讓女性重新披上19世紀賢妻良母的老派外套，心甘情愿地走進家門成為男性背后沉默的女人。因此，相較于20世紀初至二戰期間女性在美國各領域的活躍，50年代前期是一個男性話語占據絕對統治地位、女性則處于集體沉默失語狀態的時代。

然而，正如歐茨其他小說中的悲劇英雄一樣，“狐火”幫的領導人“長腿”以及在她啟蒙指引下的幫女孩們絕不可能在沖突中逆來順受，她們的叛逆與不屈使其難忍這一失語之痛。而想要在男性話語霸權下“發聲”并獲得權力，第一步則是女性主體意識的蘇醒。

“長腿”這位小說中的核心人物是位英雄式的女性形象，擁有與年齡不符的成熟與主體意識。她自信勇敢，從不因自己的女性身份而自卑怯懦;她敢于公開挑戰男性老師的權威地位，保護受巴亭金爾先生性騷擾的受害者麗塔;她敢于挑戰男性權威，在被視為男性運動的攀登比賽中戰勝諸多男性參與者，奪得大獎。這一形象洋溢著因主體意識成熟而綻放的光芒。按照評論家約翰·克勞利(John Crowley)的說法，“長腿”是個“光芒四射的形象”，“完全充滿英雄氣概，完全具有信服力，相比那些我們鐘愛且急需的悲劇男性反叛者們，她擁有更加細致的敏感和深思的膽魄，最終她獲得了悲劇性的圓滿結局”［3］。歐茨也曾稱長腿為“從神話里出來的形象之一”，親切地稱之為自己的“哈克貝里·費恩”［4］。在這樣一位女性意識成熟而張揚的角色啟發和引導下，其余幾位少女也都實現了自我意識的蘇醒。在結盟儀式上，書中寫道:

戈爾迪用力擁抱長腿，力氣之大猶如母熊，她拉掉了長腿的襯衣，倆人的肩膀都被拖動了，就連長腿的女孩子的棉胸罩也被扯了出來，露出她那蒼白的小小的乳房。……蘭娜咯咯地笑，試著擁抱她們兩個，由于她比別人都喝的多，所以她有點醉酒發瘋，肆無忌憚，不顧一切，咯咯地傻笑，打鬧不停。于是戈爾迪將她一把拖過去，狂吻她，兩個人擠作一團……吃驚的麗塔尖叫著將血污弄到了戈爾迪的身上，裸露的柚子般的乳房擠壓在戈爾迪的小點的結實的乳房。有人將威士忌滴到麗塔的乳房上，又把它舔掉……［5］29

這段結盟儀式上的狂歡一度使得歐茨飽受爭議，“父母反對有傷風化教育”組織甚至將此視為歐茨在“鼓勵同性戀”。然而，狂歡描寫的表象之下是表達少女們從同性身體上的親密接觸中獲得自我歸屬感的愿望;是在貶斥、壓抑甚至蹂躪女性的父權制社會中，女性超越異性之間的等級關系而獲得平等地位的企圖;更是女性在相互欣賞中獲得自我身份肯定的一種激進方式。幾位少女都在生活中飽受創傷和恥辱，譬如長腿經常遭受父親的家庭暴力，馬迪與吸毒的母親形同陌路，而麗塔則受到兄弟們的排斥、侮辱與取笑。相同的生活境遇和思維方式構成了少女們情感維系的現實基礎。在“家庭”這一神話破滅之后，是少女們的姐妹情誼為她們的艱難成長提供了庇佑與保護，承載了心靈重負的姐妹情誼充實了她們饑渴的情感世界，使她們的情感得以滿足。而身體作為聯結少女們的重要媒介，在其姐妹情誼中承擔著至關重要的作用，宣告了她們在“狐火”這一姐妹之邦中平等、自由的地位。結盟儀式之后，小說敘述者馬迪在鏡前曾長時間注視自己赤裸的少女軀體，面對鏡中那還未完全發育的少女之軀，馬迪所表現的不僅是對自身女性軀體的欣賞，更是其女性主體意識的萌發。根據女權主義者的闡述，鏡子“是女性對自身的確證……當女性面對鏡子……她不是以從屬地位的身份，而是以主體的身體，在感知自己，在思維自己”［6］。裸體站在鏡前欣賞自己是馬迪對自我本體進行認知的開始，而少女們彼此相擁、對彼此女性的身體表現出喜悅及欣賞則體現了其自我的獨立和發展以及她們女性意識的覺醒。

確立主體性是“發聲”的第一步，而真正能夠發出自己的聲音則仰仗于第二步，也就是對文字的掌控。小說中，歐茨借敘述者馬迪之口闡明了掌握文字的重要性:

記憶是什么，是一團注定要忘記的東西，因此，你必須擁有歷史。你必須不辭勞苦去創造歷史，忠實地記載發生在你周圍的具有重大意義的東西:時間、日期、事件、名字和景象。不僅僅是依靠記憶，記憶是會像人造偏光板印刷品一樣褪色的，你看見它就在你的眼前消失，如同時光一去不復返［5］30。

在這段文字中歐茨闡明一個觀點，那就是記憶會消退，但歷史不會，而歷史的記載則有賴于對文字的掌控。在整個人類文明史中，鋪天蓋地的男性敘事湮沒了女性的聲音。在《圣經》中，男性給世間萬物命名，當然也包括女性。女性因此成了男性的附庸，在此后的男性作家筆下，無論是天使還是妖婦，女性都不可避免地成為男性厭惡或者藉以滿足自身欲望的對象和客體。正如美國學者蘇珊·蘇萊曼所言，歷史上“講故事的角色基本是男性的，聽故事或讀故事的角色是女性的，而故事則是他們交合的媒介。由于在這種作品中傳教的(敘述者是男人)，聽教的(被敘述者)是女人，故充分表現的是男性意識，女性意識和經驗或被淹沒或被歪曲或被抹殺”［7］。缺乏對文字的掌控導致女性難以對男性的話語霸權進行反擊，最終成為沉默的他者。改變這一現象的關鍵就是從男性手中獲得文字的掌控權。“狐火”幫少女們對打字機的爭奪象征性地實現了這一文字的掌控。打字機是對文字的輸出，更是少女們記錄歷史的媒介。擁有打字機象征著少女們對文字也即語言的掌控，也就擁有了發聲的權力。也難怪馬迪在溫陂叔叔的服裝店看見打字機時就興奮地歡呼，“如今我們的歷史就要開始了!”［5］48只有掌控了文字，“狐火”幫的事跡才能被記錄，“狐火”幫的女性們才得以發出自己的聲音，被男性扭曲的真相和事實才能得以恢復。這是“狐火”少女們對抗男性話語霸權的重要手段。

然而，當馬迪懇求溫陂叔叔把打字機送給自己時，心懷鬼胎的溫陂叔叔卻要收取一筆不小的費用。當馬迪費勁千辛湊齊費用想換取打字機時，溫陂叔叔卻又突然加價，并曖昧地暗示假如馬迪能乖乖聽話，那么一切費用都可以免去。在這一背景下，“狐火”幫開始了一場爭奪戰，少女們沖進服裝店，將溫陂叔叔痛打一頓后搶走了打字機。溫陂叔叔的服裝店是個男人的世界，堆積著男性的襯衫、禮服，甚至空氣中都彌漫著象征男性氣息的雪茄煙味、汗味和頭油味。“狐火”幫姐妹們沖進這一“男人的世界”，搶走打字機的行為從根本上而言并非止于物品的爭奪，而是在男性領地進行的一種語言沖突和權力爭奪，可以被視為少女們對掌控話語權的男性的反擊，是被剝奪話語的人對掌握話語的人的憤怒的宣泄。

借助打字機，馬迪用文字講述了“狐火”幫的故事并將其記憶轉換成歷史。按照美國學者蘇珊·蘭瑟的觀點，“寫小說這一行為本身就意味著對話語權威的追求:這是一種為了獲得聽眾，贏得尊敬和贊同，建立影響的乞求”［8］。因此，與其將《狐火》看作一部簡單的回憶錄，不如將其看作是馬迪作為一名女性在父權社會中對話語權的抗爭以及對無所不在的男性話語霸權的對抗，也是作者歐茨作為一名女性作家對女性話語權威的追求。此后的幾年時間內，“狐火”姐妹們借助文字向男性發出了自己的聲音。在巴亭金爾老師借補習之機對麗塔性騷擾后，姐妹們在“長腿”的領導下組織了第一場復仇。她們在巴亭金爾老師的汽車表面用油漆噴寫下列文字:

我是黑鬼嘴唇巴亭金爾是個骯臟的老東西玩弄少女！！！我教數學騷弄乳頭我是巴亭金爾我吃女陰［5］33

極具煽動性的文字將巴亭金爾的丑行暴露無疑，巴亭金爾因此聲名狼藉，最終被校方開除。文字向“狐火”姐妹展示了發聲的途徑，使女性在男性話語霸權占據主導的父權社會里發出自己的聲音成為可能。

女性意識的覺醒是女性發出自己聲音的首要前提，文字賦予她們發聲的方式，但在她們發聲的過程中，暴力才是她們真正獲得話語權的保證。在“狐火”多次復仇行動中，少女們用行動和暴力切斷了話語和權力的關聯使得男性話語失去了權力，使男性成為暴力下的失語者。最顯著的是“狐火”最后一次復仇，也就是對大富翁惠特尼·凱洛格的綁架行動。

凱洛格先生是個大資本家，身家過億。事業上的成功使得凱洛格的自我極度膨脹，熱情坦率的表象之下是他偽善好色的真實自我。他在家中牢牢地掌控著話語權，操縱著妻子和女兒的思想。當“長腿”和另一名幫少女應邀到凱洛格家作客時，凱洛格先生在就餐時發表的一段演講就充分體現了他是如何對他人的思想霸道地進行洗腦的。作為資本家的凱洛格先生對共產主義極度厭惡和恐懼，他憤慨地說:

共產主義！共產主義者造成的影響！社會主義者，左派分子，不管是什么！就像干尸！像癌癥！詆毀我們的社會！那些熱愛猶太教的“國家民主共和主義者”——說這話的口氣極具輕蔑——開始吧，打開門，讓那些無能者和懶惰者進來，看看！這是神經錯亂！天主和老大哥斯大林！他被斯大林蒙騙了！那么現在看看！所有的共產主義背景的工會都在組織運動！就像蛇在夜間爬行！貪婪的巨蟒！填滿他們的肚子！讓他們休病假！帶薪休病假！生病了還要付給他們工資！你能相信嗎［5］212?

這一長段對共產主義及其主張極度仇視的言論是凱洛格站在資本主義的立場對共產主義的攻訐，反映了凱洛格作為一名資本主義者瘋狂剝削勞動者、攫取利潤的丑陋嘴臉。但他身為一家之長的身份賦予了他話語權，以至于使得他的言論獲得了某種程度上的真理品質。因而他的妻子和女兒作為家中的弱勢群體和被剝奪了話語權的他者只有將此頂禮膜拜、奉為真理。她們“專心致志地聆聽著凱洛格這一充滿激情的小小演講，不住地莊重地點點頭”［5］212。在凱洛格話語霸權之下，“長腿”和幫少女只能保持沉默。然而，這樣一位擁有話語霸權的男性卻在下文與“狐火”少女的對峙中敗下陣來，最終沉默失語、不發一言。在此過程中，切斷凱洛格話語和權力之間聯系的正是少女們的暴力和行動。在綁架行動中，少女們頭戴面具，手中的槍直指凱洛格。在隨時可能遭遇的暴力面前，凱洛格習慣性居高臨下的話語氣勢陡然變弱，先是唯唯諾諾詞不達意，逐漸變成懇求，隨后則因恐懼而徹底失語。在整個綁架過程中，凱洛格先生一直處于被動，他的語言權力得不到兌換。其實，詞語的權力只不過是發言人獲得了授權的權力而已，權力話語要想發揮其權力，“它必須有法律許可這樣的人說出……它必須在合法的環境中說出……它必須按照合法的形式(句法、語音，等等)說出”［9］。但少女們的綁架將凱洛格先生從這個“合法的環境”中抽離出來，語言上處于劣勢的少女們依靠行動和暴力破壞了凱洛格話語權力的場域。而少女們在暴力這一“非法的環境”下去獲得了權力，由始至終她們都是發號施令的人并且她們的話語都被凱洛格理解并執行。在語言學家喬姆斯基看來，語言能力(competence)并不等同于語言表現(performance)。語言能力是指“構成說者和聽者之間內部語法的語言規則的頭腦表征”，而語言表現則是“在理解和生產語言時對語法的應用”［9］76。原本氣勢十足擁有絕對話語權和語言能力的凱洛格在暴力面前喪失了自己的權力，其語言表現也大打折扣。而暴力則使少女們的話語產生了不應有的權力，在這場兩性之間社會話語權力的爭奪中占據上風。

凱洛格自以為是的滔滔不絕與口若懸河，以及對妻子女兒和所有女性聆聽者話語權的剝奪實質上是整個社會男性話語霸權的體現，是20世紀50年代父權社會的真實寫照。然而在希翼發聲與受到男性話語霸權壓制這一沖突面前，女孩們選擇了奮起反抗而不是委曲求全。她們萌發的主體意識使其不甘接受被壓制與被禁聲的命運，因而通過對文字的掌控以及暴力與行動的實施企圖實現對話語權的掌控。面對自由的渴望與社會環境壓制這一不可調和的巨大沖突，少女們的行為體現出一種“明知不可為而強為之”的逆進型精神，這種精神也正是西西弗斯般的悲劇精神。“狐火”少女幫也正因這種精神綻放出無比的光芒，成為了英雄式的偉岸形象。

［1］Johnson，Greg.Invisible Writer［M］.New York:Dutton，1998:395.

［2］Sylvia，Ann.A lesser Life:The Myths of Women’s Liberation in America［M］.New York:Williams Morrow ＆Company Inc，1986:232.

［3］Crawley，John.Outlaw Girls on the Rampage［J］.New York Times Book Review，1993(August，15):6.

［4］Karpen，Lynn.Legs Sadovsky Goes Mythic［J］.New York Times Book Review，1992(August，15):6.

［5］歐茨.狐火:一個少女幫的自白［M］.聞禮華，金林鵬，譯.武漢:長江文藝出版社，2006.

［6］趙英.身體美學與身體寫作［J］.文學評論，2009(9):5.

［7］蘇珊，蘇萊曼.顛覆的意圖:性別、政治與先鋒派［M］.哈佛大學出版社，1990:33.

［8］蘭瑟·蘇珊.虛構的權威:女性作家與敘述權威［M］.北京:北京大學出版社，2002:6－259.

［9］王衛新.《可憐的Koko》中的權力與暴力［J］.英美文學研究論叢，2008(1):72－82.