為什么你這么孤僻呢？因為你父母這么孤僻

微冷微冷

周末和弟弟一起去逛超市，我心情不好，他為讓我開心，豪爽地說：“想買什么隨便拿，刷我的卡！”我是比較慎微的人，就算是父母手足，也很難非常心安理得地享受別人對我的好，尤其是物質的好。我說我買塊毛巾就行了，不需要什么東西。他則鄙夷地說，你家里不沒吃的嘛，隨便拿，家里要儲點食物才不會得抑郁癥。不要啦，要什么我自己可以買。“你真的很討厭，跟媽一模一樣，給買什么都說不要！”我們就一邊逛，一邊討論“跟媽一模一樣”這個我仔細想過很多次的問題。

母親是個很普通的家庭婦女，既不精明能干，也不老實巴交；既不神采逼人，也不瘋癲嚇人；既不深明大義，也不胡攪蠻纏。她受盡了生活的苦，我同情深愛她的同時，又會想我斷然不要做她這樣的女人。但是這幾年，我越來越發現，很多地方和母親幾乎一模一樣，比如軟弱，比如優柔寡斷。我曾無數次對自己說，我不要像母親這樣，現在我發現，很多地方，我曾經反抗的，都附體了。

我不喜歡父親，覺得他敏感、多疑、怯弱、大男子主義，我的少女時代曾經執拗地激烈地反抗他。等我有能力進行更多的自我觀察的時候，我發現自己身上有父親慣有的敏感、多疑、怯弱。

后來我學習心理學專業，對家庭關系看得更清楚。我記得教授講述他接待的來訪者：一個小男孩，因為被父親家庭暴力影響而性格極度內向怯弱，父親帶他來咨詢。教授說，為什么父親會打他呢？因為父親小時候他的父親也打他。我們當作笑話一樣互相戲謔，為什么你這么孤僻呢？因為你父母這么孤僻！為什么他會打妻子呢？因為他父親打他母親……這位父親不愛他的孩子嗎？愛的，否則不會帶他來咨詢專業老師。后來教授對父親說，孩子需要專業幫助，你也一樣。

我記得讀綠妖的《北京小獸》時，有一句話如雷轟頂：“到最后，我們或多或少，總會像自己的父母一樣生活，而且越來越像，不管曾經多么激烈地反抗過?！痹洶l誓再也不要面朝黃土背朝天的少年，在城市里摸打滾爬多年后也許歸隱田園，屋前種菜屋后種花。曾經看不慣母親依附于父親的女人，馳騁人生后可能賦閑相夫教子。曾經發誓要過一種與父母完全不一樣生活的人，最后發現日子和父母別無二致。

有妞問：你們有沒有發現和自己的父母越來越像了？妞們一邊表示是越來越像了，一邊又反抗這種越來越像。有妞說：“如果你想知道三十年后你的妻子是什么樣的，看看你的丈母娘。”我則想起綠妖的這句話，到最后，我們或多或少，總會像自己的父母一樣生活，而且越來越像。不管我們曾經多么激烈地反抗過。又想起另外一句話，人生是由基因和童年決定的。父母決定了你的基因和童年的大部分。

心理咨詢上常說，領悟就是治療的一部分。你真正地領悟了你反抗的、逃避的、壓抑的部分，你才開始真正地超越它。兒時遭到父親暴力的父親，如法炮制地對待他的兒子，當他還只是個兒子時，很可能想過絕不要做一個父親這樣的父親，可是他失敗了。我們反抗的，最后大都沒能超越，多少人感慨歲月無情，他們最后變成自己曾經最討厭的那種人。

我又想起教授說的話，領悟是治療的一部分。某個男生做論文時根據教授的修改意見改得面目全非，教授開玩笑說，他完全明白修改意見，可是沒有真正領悟。我在發現自己和父母越來越像之后，才更真切地理解父母。原來我當初斬釘截鐵地反抗的時候，我并不真正理解、領悟。

很多地方，依然希望自己不要像父母那樣，卻也不再是那種劍拔弩張的反抗了。我更理解父母作為生命個體的天性，也理解這份天性遺傳于我的力量；我也更堅定，我想要成為的那種人需要付出心力去修為。我終于可以寬容我反抗的那部分，也終于更清楚自己要修正的那部分。

這大概是和解的溫柔吧。