愛情最美好的階段是因神秘而渴求

未名

他們是兩根躍躍欲試逶迤向前的青藤，漫出一片新綠，春光爛漫，芳華遍地。

倘若我是史太君，打死也不能讓孫女孫子們看《西廂記》和《牡丹亭》，否則唱至關鍵之時，我恐怕要以咳嗽掩蓋至吐血而亡。賈政將“花氣襲人知晝暖”怒斥為淫詞艷曲，不知是他裝純潔還是真天真，總之真正的淫詞艷曲另有出處，在杜麗娘的春夢里，在崔鶯鶯隔簾初見的千回百轉的眼神里。而那一種叫做“愛情”的東西，也蘊含在這一來一往的暗送秋波，眉目傳情的勾搭中。

且要說說柳夢梅和杜麗娘的故事，這起源倒很有一種上不得臺面的味道。且說杜家有一獨女，生在深閨之中，家教頗嚴，很令偷閱過《題紅記》、《崔徽傳》的杜小姐生出風霜刀劍嚴相逼的感慨。恰逢這一日，春光正好，杜小姐悉心打扮一番，趁勢在廢園中散步。此時也正是百花爭錦，芳團錦簇的好時節，可惜未有悅己者，小姐自也覺得這綺麗風光全是白費，云鬢花顏也只能在孤寂中付與那斷壁殘垣。裊晴絲吹來閑庭院，柳絮朦朦里忽地走出一面若玉冠，長身玉立的翩然書生，兩相端詳里他拉起她的袖子笑道：“小姐，咱愛殺你哩！”她面帶嫣紅，頷首而笑，半推半就欲拒還迎地施施然和他走到了花叢深處。

你若要說這是愛情，恐怕連生于現代自詡重口的我都不能接受。不過恰逢著你情我愿，又耽于皮相之美，干柴烈火一相逢，便勝卻單身歲月無數，眉來眼去里都是濃烈的情欲。麗娘昏昏睡去，悠悠轉醒，書生已然不見蹤影。原是這園中的花神憐她，引來書生入夢同她共赴云雨，以慰寂寥。不想麗娘情深意重，日日思念，竟至于患上痼疾，中秋之夜，望月悲嘆，便將芳魂消耗。

愛情的真意難以用理性或者道德來衡量。譬如潘金蓮故意打翻的一雙箸，李瓶兒翻過的那一堵墻，尤二姐嬌滴滴地留下的九龍佩，這熱辣辣赤裸裸的勾搭雖然昭然若揭，然而有那么幾瞬也可以感受到其中熨帖的歡喜，那是受到戀情中的男女熾烈的感染，且不論這是感情還是奸情。然而金蓮嫁入西門府后也曾掏心掏費地說過幾句窩心的話，李瓶兒臨終托孤之時苦心孤詣地向西門慶訴說治家之道，尤二姐囿于賈府受盡欺凌也不過將一顆心盡放在賈璉身上，而權當所受之辱是贖罪罷了。這一場源于勾搭的私情里，也摻雜了幾縷令人鼻酸心熱的情感，如同廣漫河沙里熠熠生輝的幾顆金子，讓這荒蠻晦暗的河灘有了一點珍貴的光彩。

《霍亂時期的愛情》里費爾明娜和阿里薩的愛情也是源于如此。他們的初戀凝結了一切年少時期所期盼的純潔清澈的美好。在一個陽光明媚的下午，在郵局工作的少年阿里薩因為工作原因要到少女費爾明娜家中送一封電報，他在走廊里看到一間房里一位少女在朗誦課文，他瞬間覺得這位長著杏核眼的美麗少女是他夢寐以求的姑娘。從此他開始了孤獨狩獵者的秘密生活，從早晨七點起，他就獨自一人坐在花園中一條不易發現的長椅上，在杏樹的樹蔭下假裝讀一本詩集，直到看到那位渴望而不可及的姑娘走過，或者在周末的時候遠遠看到她從大彌撒教堂中走出來，便感到心滿意足。然后他開始寫下一封封的情書寄給她，她終于發現了他，他們相互感到惶恐，緊張，甚至產生了嘔吐病倒的強烈的生理反應。

未經世事的他們分別向智者和長輩請教，長者說道：“這一切都是因為愛啊。”這句話點醒了兩個受著折磨的年輕人，他們的感情終于有了往來。她開始給他回信，雖然她覺得這有些傻，然而這僅僅是愛情的開始。由于女孩父親的阻攔，兩個年輕人之間的愛情受到了嚴峻的打擊，他在深夜爬上她房子后面的墳山，對著她的窗口拉小提琴；她被父親流放到遙遠險惡的荒蠻之地，卻剪下了自己珍貴的頭發給他當做訂婚的信物。當他們歷盡艱幸相見時卻又發現彼此之間的愛意居然消失了，就像程佳瑤千里迢迢找到郭靖時那微妙的心理一樣。于是他在妓院中放縱自己的肉欲，她也嫁作了他人婦，彼此糾纏錯過了半個世紀后，才發現當年那些蘊藏在來往書信里的愛情的火種從未熄滅過。于是年逾古稀的他們坐上了名義為霍亂的船只，重新開始他們的愛情。

我是如此地相信這本書里所訴說的愛情，因為它的真實，它所訴說的愛情的美好、瑣碎、骯臟、悲傷和痛苦，這就是生活，這就是人生，是活在塵世里的看得到摸得著的凡物。然而我認為最值得也是最容易被詩化和冠以所有美好幻想的階段，就是小荷剛露尖角時的相互試探和勾搭，因為神秘而渴求，因為羞澀而悸動。

不禁想起了莎士比亞寫過多首十四行詩，批評乃至詛咒剩女。他說剩女只和自己的明眸定情，把自己當燃料喂養眼中的火焰，將一片豐沃的土地變成荒田。他呼喚四十個冬天來圍攻剩女的朱顏，讓她獨自死去時，只有肖像和她一起。他甚至惡毒地宣判，剩女未用過的美將與她一同進墳墓，成為死的勝利品，為蛆蟲所享用。莎老口味之重，心腹之黑實在令我汗顏。殊不知剩女沒有愛情已經頗為慘烈，莎士比亞還不忘再加上一只腳，可見不會勾搭技能的人算不得完滿的人，其一生都是蒼涼慘白的冬天；而掌握著主動權的男女是兩根躍躍欲試逶迤向前的青藤，在探索里觸到一起便綿延開來，漫出一片新綠，春光爛漫，芳華遍地。