游心之所在
——談徐小東、林茂風景作品的回歸與創造

王 藝

王 藝：北京時代美術館館長

中國自古就有對自然山水審美的發現，對回歸自然的思想自覺，古人從天地的動靜、四時的節律、晝夜的往復與綿延中感受到了宇宙的生生條理，從而在具體的大自然中抽象出了生命意志的詩情，由此而來的中國自然哲學，無不表達著對大自然孩子般的依戀，天真的赤子之心。

“仁者樂山，智者樂水”這種欣賞自然的方式，這種精神上的真自由、真解放，為我們敞開了宇宙和人生的全景。以莊子為代表的道家觀物的心態，就是主張以自然的方式去看待自然，倡導人應該放棄自我的本位，融入自然，像自然一樣活潑和生發，“以物觀物”，以赤子之心觀物，有此一種心境，則可以感應萬物，諦聽大自然最深的生命妙趣。從藝術的角度來講，這種樸素的哲學思想，正是構成中國藝術最深沉的根源，無論哪個時代都無法讓人拋開這超然玄遠的精神背景，為藝術審美提供了一種全新的觀察和看待大千物象的方式，為藝術創作提供了無窮的想象力和創造力的空間。

南朝宗炳在《畫山水序》中說：“山水質有而趣靈”。清代大畫家石濤《畫＜春江圖＞》一詩寫道“吾寫此紙時，心入長江水，江花隨我開，江水隨我起。”所謂一草一木棲神靈，山川草木無不有生氣暢行其間。因此，無論中國的繪畫還是中國的詩歌，在表達人心與大自然的纏綿靈動、宇宙的生命秩序時，都趨向于相同的審美經驗，相通的哲學精神，自然已不是人的經驗看到的自然，這使得中國山水畫自始就是一種“意境中的山水”。面對真實存在的自然景象，皈依大自然而獲取生命自由的象征，就成為了藝術家表達的永恒主題。帶著對于中國文化精神的回溯，針對徐小東和林茂的作品，我開始從總體上重新思考他們的藝術創作，如何在中西方文化的差異和撞擊中構建自己的視角，找到新的興趣點和表達方式，賦予自然持久性的崇高。回歸這個主題，林茂和徐小東的作品可以給出我們更多的啟示。

林 茂：《炊煙起》，76×137cm， 布面油畫，2006年

徐小東：《瑰麗的清晨》，230×58cm，丙烯畫，2011年

中國文人對于山水的審美觀照，和在此基礎上產生的集體情感模式，對于徐小東、林茂這兩位既有油畫院創作背景，又有國外學習和考察經歷的藝術家來說，是具有返觀意義的，無論是浪漫主義的表述，還是理想主義的嘆息，使得他們現有的語言、形式、技法在當下的時代語境下都可以自由地展開。他們的作品在傳達古典與現代的精神指向上，在追溯前人山水觀以及對于傳統“氣韻思景筆墨”理解的前提上，在對中國傳統藝術和文人情懷有所參照和借助的基礎上，都有意無意地完成了對中國文化的追求和認同，有所取舍地復蘇了中國文化中具有生命力的那部分內容，包括看待自然物象的方式以及畫面傳達的圖示和氣韻。

畫面和風景都是存在于自我外界的因素，風景是易消逝的、沒有邏輯的生命，是真實存在的物象，而畫面卻是持久的、摻雜了畫家諸多觀念的形態，是畫家主觀意象的呈現，如何在畫面和風景之外尋找更為本真的東西，使畫面通過色彩和形式達到某種程度的和諧，從而提純出一種生命的抽象的節奏，或許這才是畫面最真實的部分。“這是我童年時代的故鄉，這故鄉消逝了，老屋，故人，連同故人的心腸一起消逝了。莫道這幅畫只是記憶，是假的，其實是真的。”吳冠中先生這句話感人而質樸，道出了一位藝術家最心底的訴求，如何在作品中尋找和表達這種本真，也便成了徐小東、林茂不斷追求的內容。

他們的作品都沒有直接面對自然和色彩的感覺印象來創造，他們的風景與其說是經驗世界的景象，不如說是心靈體驗中的幻景，為了尋找精神底層的真實幻象，他們不遺余力地調動了個人最飽滿的人生體驗，把這種最真實的自然抽象為某種畫面的語言和形式，成為對大自然的體會和心靈狀態的表達。在他們的畫面中沒有了理性的生硬和意志的驕傲，甚至放棄了作為人類主體的心態，只是和自然在同一個狀態里，將生命的意志，或許是桃花源的興奮，或許是塞納河的婆娑迷離……這種種都滲透進每一塊顏色、每一種圖示中，自然地完成了物我之間轉換與對話，“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似”這個過程發生的隨性而自然，于是畫面有意味的形式之于自然有生命的節奏，彼此相互慰藉和擴張，給予圖像一種獨立存在的力量，給予畫面一種充實的意志力。讓我們今天可以旗幟鮮明地看到徐小東、林茂作品中極具個人生命意識的藝術語言和表達方式。

因而，在他們作品面前，強烈沖擊我的不是具體的技法等細節的東西，而是畫面充斥著的不同氣韻和氣象。林茂，也許是南方山水滋養了他活潑生動的性格，所以他的作品像是文學上的浪漫主義，感情婉約而細膩，畫面中去除了燦爛的光和色，充滿了詩的氣氛和情調，畫面平淡疏簡、天真質樸、明快秀麗，即使面對西斯萊小鎮這樣的西洋景，也不免帶有中國式的抒寫，畫面以最簡潔的構圖和筆觸表達了自然萬物的變化節奏，有著中國古典的筆墨意趣和現代樣式的標準，對藝術語言的純化和簡練，使畫面和情感達到了高度的統一，充滿著平衡、純潔和靜穆的精神體驗。徐小東“一個純正的北方漢子”，卻有著一顆柔韌的心，對于情感的傳達則來得更加直接和濃烈，他的作品充滿了中國傳統北方山水的充實和廣大，更加偏向傳統的寫實和充盈，深得北方氣象。圖式上對物質的空間和想象的空間進行了再造，全景式、平遠式的開闊構圖，使畫面形成了與現實的某種距離，細部刻畫的真實具體，也沒有影響這種渾然一體的氣勢。同樣，對于藝術語言和樣式再造的過程，也就是純化精神的過程，現實的物象在徐小東的作品里獲得了重生，這種厚實的精神力度也使得他的作品同樣具有了神性的靜謐和真實。對于徐小東來說也許他描繪的是永恒的寧靜，但傳達給觀眾的卻是對于消逝著的生命的深深嘆息，這種強烈的時空觀和對于自然生命意識的覺醒，通過他平穩的圖示和深沉的色調坦露無疑，他直接明了，他大聲地述說著，熱情地關切著這個時代的每一處風景，哪怕是一片山坡的陰影，一朵金色的葵花，一處城市的光，似乎他眼睛所能觸及的地方都能為他展開片片鄉愁，他認真地、永不停息地追尋著自己敏感而熱切的內心，在自然的世界里，敏感的心才安頓了下來，這同樣也是人與天地最融和的自然狀態。他們的作品既屬于這個時代，又不屬于這個時代，這就是藝術對時代的超越性價值。

好的藝術一定是帶有創造性的觀念所誕生的，也一定是藝術家最真實的生命體驗，而無論怎樣一種描述語言和狀態，作品對于他們，都是對于生命意象的補償與平衡，重要的不僅是完成了文化和藝術的回歸，更是在自然中找到了最大的恩寵和救贖，最偉大的生命照面。