再現“災荒中的歷史”

○蔡勤禹

《丁戊奇荒——光緒初年山西災荒與救濟研究》，郝平著，北京大學出版社2012年5月版，42.00元。

災荒史研究如今已成為歷史學界研究的熱點，這反映了史學工作者對生態文明的關注和對現代化過程中自然環境遭到嚴重破壞的憂慮。總結歷史上防災抗災經驗教訓，分析先人在災荒面前的生存狀態和精神世界，以便更好地借鑒歷史服務當下，啟迪未來，是歷史學者義不容辭的責任。山西大學郝平的著作《丁戊奇荒——光緒初年山西災荒與救濟研究（北京大學出版社2012年5月版，以下簡稱《丁戊奇荒》，下引該書只注頁碼），是近年來出版的同類著作中令人感覺耳目一新之作。

一

研究視角新穎是該書給讀者的第一印象。在以往的災荒史研究中，常常存在著重政策制度輕思想行為、重技術輕人文的傾向。很多研究者多從技術層面關注災荒的頻次、成因、危害及救災政策和措施等內容，而對于災荒中的“人”關注不夠，常常出現“見災不見人”的情形，從而使災荒史研究變成了一個個“歷史中的災荒”的不斷重現，忽視了災荒中以“人”為中心的鮮活歷史，研究的趨同性、平面化日益突出。讀了《丁戊奇荒》，感覺煥然一新。該書以災荒為場景，以“人”為切入點，突破了“丁戊奇荒”研究的模式化傾向。作者在書中將山西督撫大員、州縣官吏、紳商富戶和底層百姓等各色人等，一一置入丁戊奇荒場景，對每一群體的應對方式和所起作用進行客觀分析。如此宏大場景，眾多人物，作者以樸實的語言，娓娓道來，生動而不枯燥，嚴謹而不隨意。讀后令人沉思，促人思考。

在復雜的抗災救災過程中，最難以把握的是人的心理反應和行為方式，它需要研究者有充分的駕馭和分析材料的能力，通過材料來反映充滿活力的人的世界，這就要求研究者具備扎實的史學功底和敏銳的體察能力。《丁戊奇荒》從浩如煙海的史料中透視了社會各階層對于災荒的反應和救災的心態，如處于災荒現場的山西地方官如何施救等。作者對山西47個州縣的父母官在救荒中的措施一一考察，并結合流傳于民間的竹枝詞——《丁丑大祲清官圖》，論述了清末賑災基層官員盡職盡責的一面，這是對以往研究中遇災必籠統地譴責地方官員貪瀆的程式化結論的糾正。作者不僅注意對47名地方官進行“面”上考察，還集中“點”上進行探究。作者選擇山西上、中、下三級官僚代表人物曾國荃、馬丕瑤、于鐘德，結合他們官場履跡，深入細致地分析了他們的賑災思想和賑災措施，特別是曾國荃作為一省之長，為懲清吏治，大刀闊斧地將40余名或辦賑不力或品行不端或處事不當或貪贓侵吞的官員清出官場，為山西賑災營造了一個相對廉潔的官場氛圍。（P199）作者通過對上述人物的深入研究，使讀者看到了救災工作復雜的一面，避免了就災說災的一套概念化表述和簡單的制度政策羅列，從而使得歷史研究有骨有肉，深刻而真實。

二

研究內容和方法新穎是《丁戊奇荒》給讀者的又一印象。眾所周知，任何重大決策的制定過程中，都存在著利益相關群體或組織之間的多層次多方位的博弈。如果史學研究者不能看到救荒過程中政府組織之間的利益博弈以及基層官員的眾多面相，不能看到制度政策制定過程背后體現出來的碰撞，以及中央與地方在責任承擔方面的角力，僅就制度和政策本身來說事，則很難理解政策所反映出的深刻內容，研究也就不免流于膚淺。從這一點來說，災荒史研究不僅僅是災荒本身的研究，也是對政府決策過程和政策運行機制的研究，而這種研究離不開對各階官員所處角色的分析。

作者運用心理學方法，在分析災荒地官員的心理時指出：每當災荒發生，受災官員有一種試圖將賑災負擔轉嫁給省府乃至朝廷的心理。此種心態使得各層階官府之間存在著博弈心態。博弈的結果是，或使受災州縣多撥賑銀或夸大災情多得賑款，或被上級查獲，被嚴厲斥責或被革職。而同時上級政府通過強行捐輸、實職捐納把賑災的責任推卸給地方。（P201）作者數言將官場心態分析得入木三分。

傳統中國雖然是一個上下有序的社會，可是，各級官員出于不同目的，在施政問題上存在著較大分歧，例如，巡撫曾國荃與地方州縣官員在如何對待富戶捐輸，如何依靠紳士賑災及是否禁種鴉片等問題上存在著明顯分歧，分歧基點在于是否依靠民間力量來賑災及以何種方式來救災。分歧的化解或延續、政策出臺或難產就是各級官府之間的博弈過程。只有看到這種政策制定的復雜性，才能更加接近歷史的真實。《丁戊奇荒》詳盡地將這種分歧原因和政策制定的博弈過程動態地展現出來，再現了災荒中復雜的歷史。

《丁戊奇荒》中有許多精辟觀點，同樣給讀者留下深刻印象。比如在探討各級官員救濟措施時，作者寫道，地方官員救濟措施顯得“傳統”，可能是他們的賑災理念有些“保守”，“但將儒家文化視為圭臬的州縣官員，他們在大災荒救濟過程中所付出的艱辛甚至生命，是不應該被遺忘的”。（P215）再比如，傳教士首次參與了這次救災，但對于這一新鮮事物，在山西官書——地方志中很少記載，作者認為“修志者卻有意無意地回避了這個問題，這在一定程度上也說明了災害史研究同傳統史學一樣，在考察中要注意關照大歷史的背景，才能看得更為清楚”。（P238）作者的這一看法是中肯的。類似的精彩觀點，書中還有許多。作者既關照到大歷史，又能體會到當事者的心跡，顯示了作者評價歷史人物的把握能力。記得美國著名歷史學家黃仁宇說過，我們不能以現代人的思維任意褒貶歷史中的角色，而要客觀地看到每一個人的貢獻。學會與古人對話抱著同情的理解心態來體會和研究古人，是史學研究的一種較高境界，《丁戊奇荒》體現了這種境界，這是非常難能可貴的。

三

《丁戊奇荒》用較大篇幅關注官府應對災荒的同時，又能將關注點轉移到民間，從社會視角研究災荒中的社會動員和參與，較好地實現社會史研究“自上而下與“自下而上”的有機結合，使研究體現出整體性，研究內容呈現出豐富多彩。

中央集權的、大一統的農耕社會在近代發生質的蛻變，晚清逐步出現了官僚體制之外的民間社會，買辦、紳商、華僑等成為這一新型社會階層的最早成員，他們參與賑災成為了民間力量參與公共事務的表征。比如紳商參與賑災，已有學者專門研究，但《丁戊奇荒》沒有拘泥于已有窠臼，簡單地論述紳商如何救災，而是將地方紳商細分為士紳、商人、富戶三種。盡管這種劃分偶有交叉，但由于他們的經歷、身份、功名不同，在參與救災中體現出了不同的特點。士紳將社會道義和責任內化為德行和操守，在救災中承擔起基層社會領導者的角色。商人一般被認為是重利輕義的一個群體，但是在鄉商人與在外商人以不同形式參與賑災救濟，或是響應官府號召就地捐輸，救濟鄉鄰，或是在外鄉收留逃荒，安置同鄉，表現了晉商在危難時期的社會責任感。地方富戶常被賦以為富不仁的形象，這多少帶有一些階級分析的意味。事實上，在社會長期發展過程中，中國逐漸形成一種利益協調機制，比如“慈善”就是利益協調機制的一種表現。當災荒降臨時，富戶會通過施賑等善行來積德行善，從而一定程度上協調了貧富之間的緊張關系。作者這種層層入理的分析，避免了大而化之的籠統概述，使讀者能夠靜下心來，設身處地去思考歷史事件中的人物言行，從而更好地反思今天我們所應承當的社會擔當。

災荒發生后最大的受害者往往是生活在鄉村的底層民眾，他們在災荒面前思想信念和行為方式是怎么樣的？許多研究者過于強調災荒發生后社會的不穩定性，比如災民為匪為盜，社會陷入非理性乃至瘋狂狀態等。惡性事件增多是社會自救的一種非正常反應，那么，更多的非匪非盜者行為如何？民眾在災荒侵襲下的思想、信念是否全然崩潰？遺憾的是很多研究者對災荒中真正主角——災民如何抗災度荒關注不夠，以致于造成了災后必是盜匪橫行的世界這樣一種印象。災后盜匪增多這種現象盡管存在，但不是災荒中的全部歷史。《丁戊奇荒》作者從地方文獻中仔細爬梳，為我們還原了災荒中另一面真實的歷史：經過千百年儒家教化下的災區民眾，既有捍衛“孝悌”而舍命奉侍父母長輩者，也有為了“氣節”而舍生取義者，還有面對饑荒的“節婦”“烈女”為了忠貞而凜然赴死者。作者對底層民眾應對災荒的行為方式進行了認真分析梳理，使讀者看到了在非常情勢下，道德規范、禮儀情操支撐社會運行機制所發揮的巨大作用。中華民族幾千年來面臨各種大災大難大衰亂而能夠延續，正是因為有千百萬沒有豪言壯語、也沒有輝煌業績、甚至史書連他們的名字都沒有記載的平凡民眾，隱隱中傳承著舍生取義、貧賤不移、威武不屈的民族精神，才能使中華民族綿延不絕，生生不息。悲慘中包含著堅韌，災難中孕育著希望，這是《丁戊奇荒》給讀者帶來的又一強烈感受。

四

客觀存在的歷史、文獻記載的歷史和學者研究的歷史被稱為歷史三重性。由于文獻記載者的思想和目的不同，在記載中會有意識地過濾掉一些內容，使得留存的許多文獻并不能全部真實地再現歷史。研究災荒史，也面臨同樣問題，一方面是資料分散，另一方面是現存的資料不能反映歷史全貌，比如山西地方志對丁戊奇荒中傳教士參與賑災就有意識地略寫，這與晚清對西方傳教士存在著排斥心理有關。如果研究者不能把握這一時代背景，僅僅根據留存的官方資料來書寫這段歷史，難免會失于偏頗。所以，歷史研究者需要“上窮碧落下黃泉”、天南地北找資料的精神，才能夠更全面地反映歷史，再現客觀存在的整體史，否則就會以偏概全。錢穆先生曾說：“研究社會史，決不可關著門埋頭在圖書館中專尋文字資料所能勝任，主要乃在能從活的現實社會中去獲取生動的實像。”他還說：“我們若能由社會追溯到歷史，從歷史認識到社會，把眼前社會來作以往歷史的一個生動見證，這樣研究，才始活潑真確，不要專在文字記載上作片面的搜索。”（錢穆：《中國歷史研究法》，三聯書店2001年版，P55—56）《丁戊奇荒》在材料運用上就不限方志、報刊、檔案等官方文獻，作者還深入民間，走向田野，花費十年時間搜集了碑刻80余通，各類抄本、刻本20余種，包括記文、歌謠、竹枝詞、唱詞等各種形式的田野資料。作者還采集整理了20余萬字的訪談筆記。正是由于作者掌握了大量的官方與民間文獻，在民間“采風”過程中感悟和體驗歷史，才能夠在研究中縱橫結合、有點有面、有骨有肉地再現“災荒中的歷史”。一部好的著作可以給讀者啟示，引發讀者思考，《丁戊奇荒》正是這樣一部歷史著作。

學術研究是一件永無止境的事業《丁戊奇荒》盡管在研究視角、方法、內容和材料使用上讓讀者眼前一亮，然而，書中有些內容還略顯單薄，比如地方紳商救災，沒有充分展開，顯得言猶未盡。再比如，丁戊奇荒之后山西曾有大災荒發生尤其是1900年和民國初期的大災荒對山西影響也很大，如果作者能考察一下丁戊奇荒中出現的新的救災因素在后來災荒中是否有所體現、有哪些體現，通過縱向比較，可以更好地理解光緒初年的災荒救濟及其對后世的影響。當然，瑕不掩瑜該書從總體上來說是一部具有鮮明時代性和學術前沿性的災荒史研究上乘之作將推動中國災荒史研究向更高水平發展