○郝素玲
縱觀當代美國女性作家的創作歷史,最近30年即1980-2010年間,可以說是最為輝煌的一個階段。這個時期的美國女性作家在經歷了女權主義運動帶來的歷史變革之后,突破了傳統的女性創作窠臼,以風格各異的文學形式重新構建女性話語權及其體系,創作了一批題材多樣、影響深遠的文學作品。
就創作風格而言,當代美國女性作家們既沿襲傳統,又不斷創新,兼容并蓄地把后現代風格與傳統的現實主義完美地結合起來,她們的小說中既有魔幻、拼貼、戲仿和文字游戲,也有以樸實文風對現實生活的真實寫照。就主題范疇來講,她們的作品視域更為廣闊,內容更加豐富,從家庭、情感、心理困惑和矛盾,延擴至社會矛盾、世界局勢和信仰危機等諸多方面。她們作品的思想深度、文學效應和社會影響,也都達到了令人矚目的新高度。就文學成就來說,當代美國女性作家的作品不僅暢銷全球,同時還囊括了美國文學的各種主要獎項,特別是最近十幾年來,美國國家圖書獎和普利策獎的獲獎名單中女性作家過半,真正構成了美國文學界的主流創作隊伍。
一
上世紀80年代是族裔文學蓬勃發展的階段。非裔、亞裔、南美裔和印第安女作家們紛紛以民族文化為根基,探求自己民族的身份政治和文化內涵。其中成就最為突出的是黑人女作家和華裔女作家。
在黑人女作家中,上世紀70年代就開始文學創作生涯的愛麗絲·沃克(Alice Walker),以講述黑人女孩在歷經磨難之后艱難成長為獨立女性的小說《紫色》(TheColorPurple,1982),在 1983年,同時獲得了當年的國家圖書獎和普利策獎。同樣以一部作品獲得這兩項殊榮的還有諾貝爾文學獎得主托妮·莫里森(ToniMorrison)的《寵 兒》(Beloved,1987)。該小說是莫里森在上世紀80年代所創作的兩部小說之一,另外一部為《柏油孩子》(TarBaby,1981)。
《寵兒》被公認為莫里森最具代表性的作品,小說中孤苦無助的母親為了女兒不再遭受自己曾經經歷的苦難而親手殺死幼女,以極端的形式對奴隸制度做了最為悲情沉重的控訴。無論是沃克還是莫里森,她們的作品中都有一個共同的特征,那就是都關注黑人女性在令人窒息的種族性別壓迫下的悲慘經歷以及痛苦抗爭,用富有民族特色的黑人語言把黑人的歷史傳統和人文風情在作品中加以自然展示,并且一致強調,黑人女性拯救自己的出路在于依靠黑人社會的集體力量。這兩位作家在講述黑人女性故事的同時,也在傳播著自己的民族文化,表現出了強烈的族裔情結和社會責任感。

《寵兒》(Beloved)英文版封面
華裔女作家的創作開始于20世紀早期,但真正產生重大影響從而進入主流文化并蓬勃發展的高峰則出現在上世紀8年代。以湯婷婷(MaxineHongKingston和譚恩美(AmyTan)為首的作家群在作品中以華裔移民生活為主要創作源泉,為讀者展示了華裔在美國的奮斗歷史和生活現狀。文化沖突和身份認同是當時小說中的兩個重要主題。華裔女性作家中文學地位最高的湯婷婷在上世紀80年代創作了4部作品,其中包括反映中國早期移民歷史的《中國佬》(ChinaMan,1980)和有關受兩種文化影響的華裔美國青年阿新的故事《孫行者》(TripmasterMonkey HisFakeBook,1989)。《孫行者》的主人公阿新是一個于上世紀60年代畢業于美國著名大學的華裔后代,具有明顯的時代特征和雙重文化特點。通過對這個人物的塑造,湯婷婷表現了自己對華裔在美國身份問題的嚴肅思考,指出了華裔解決文化沖突問題的出路。譚恩美的《喜福會(TheJoyLuckClub,1989)是華裔女作家作品中一部具有開創性的重要作品,其主要特色是故事巧妙的構思安排和文化沖突所導致的母女矛盾。這部小說發表后迅速風靡全美,并同時出現在美國大學課堂,成為高校英語系學生的必選讀本。
在其他少數族裔作家中,印第安女作家路易斯·厄爾德里奇(LouiseErdrich的《愛藥》(LoveMedicine,1984)影響非凡。這本以短篇故事串聯的小說,不僅以高超的創作技巧贏得了贊譽,更是滿足了讀者對于印第安神秘文化、生活、情感的興趣。該小說也成為第一部被翻譯成中文的印第安小說。
上世紀90年代,隨著后現代風格影響的逐漸減弱,美國女作家的作品在創作形式和內容上都出現了現實主義回歸的趨勢,她們的作品中也更多地出現了對普通人生存狀況和思想困惑的描述。以短篇小說《斷背山》(Brokeback Mountain)被中國讀者所熟知的女作家安妮·普魯(Annie Proulx)的 小 說《 船 訊 》(The Shipping News,1993),用優美的文風、簡潔的語言、樸實的人物塑造,講述了一個中年平庸男子在艱苦的生活環境中,撫平創傷浴火重生的故事。另外一個女作家愛麗絲·麥克德莫特(Al ice McDermot t)的小說《迷人的比利》(Charming Bi l ly,1998)通過描寫居住在紐約的愛爾蘭人比利的生活,把一個普通愛爾蘭家庭的酗酒和貧困等問題表現了出來。
同樣熱愛表現普通人故事的還有簡·斯邁利(Jane Smi ley)。她的《一千英畝》(A Thousand Acres,1991)把莎士比亞《李爾王》的故事精髓植入美國西部家庭,描述了一位年邁老人把一千英畝的土地分給三個女兒后所引出的人性真實和道德責任的問題。小說成功運用模仿手法,使小說從故事情節到人物塑造都如同一個美國當代版的《李爾王》。
二
2000年后的新千年,是美國女性文學的繁榮時期,許多女性作家的作品從內容到表現形式都在悄然發生著變化。這些作家把視線轉向動蕩多變的社會現象,關注著恐怖和危機為當代人帶來的心理矛盾和社會問題,并從不同側面完整記錄了當代美國社會的政治局勢、社會問題、生存困境和人性善惡,用小說勾繪了一幅美國社會全景圖。
在最近的十年時間里,表現族裔文化的作品依然豐富,但其他領域的作品更是碩果累累。文壇老將莫里森超越自我,創作了寫作風格和內容都不同于前期作品的兩部小說《慈悲》(A Mercy,2008)和《家園》(Home,2012)。
《慈悲》的主人公依然是一位黑人女孩,但故事的背景卻被安排在17世紀后期、美國奴隸制形成初期的弗吉尼亞。《家園》講述的則是上世紀50年代從朝鮮戰場回到美國的退伍老兵——24歲的弗蘭克在拯救妹妹于危難中的同時尋找自己精神家園的故事。兩部小說中對黑人心靈創傷的描寫和對戰爭的反思,都表現了作者對黑人歷史和現狀的一如既往的關注。這兩部小說中的時間跨越,也使莫里森的小說全面覆蓋了從奴隸制開始初期到種族隔離制度廢除前夕的歷史。可以說,莫里森的系列小說如同一部編年史,勾勒出了美國黑人社會的發展歷程。
城市問題和當代人的精神困惑成為許多作家的關注對象。早期關注城市貧民和復雜社會關系的多產作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨(Joyce Carol Oates)在歷經半個多世紀的創作生涯后依然筆耕不輟,在新千年之后每年出版一部長篇小說,表現出了驚人的創作活力。她小說中的女性人物、暴力犯罪、人格分裂等,充分展示了當代都市人的思想困境和情感矛盾。她的最新作品《泥巴女人》(Mudwoman,2012)的主人公是一所常青藤大學的首位女校長,而在她光鮮亮麗的背后,則是一個女人跌宕起伏的人生經歷和充滿困擾的精神世界。
同樣在作品中試圖揭示當代人內心困惑和出路的還有女作家詹妮弗·伊根(JenniferEgan)。繼于2006年創作了后現代主義式的哥特小說《塔樓》(The Keep)之后,她又成功實驗性地創作了《惡棍來訪》(AVisitfromtheGoonSquad,2010)。小說中的系列故事被作者用唱片A和B兩面的方式劃分成相互關聯的兩部分,講述了時間的流逝給人們帶來的不可逆轉的變化。
相對于都市問題,小鎮普通民眾的生活相對簡單,卻也難免煩惱。伊麗莎白·斯特勞特(ElizabethStrout)的小說《奧利弗·基特里奇》(Oliver Kitteridge,2008)以退休女教師為主線,描繪了美國東北小鎮民眾的生活風貌。小鎮民風純樸,但也矛盾叢生。他們嫉恨別人的快樂,窺視別人的隱私,看到別人家庭問題時一面出手相助,一面幸災樂禍。他們身上表現的善惡交織的特點,一方面讓人忍俊不禁,另一方面也令人唏噓感慨。
三
美國女作家中也有一些不受外在環境影響,堅定自己信念的小說家。瑪麗蓮·羅賓遜(MarilynneRobinson)就是一位堅守宗教信仰的“孤獨”的書寫者1980年她的第一部小說《管家(Housekeeping)在美國評論家和讀者中均引起強烈反響。這部小說的寓意深刻語言優美,特別是特立獨行的女性人物打破傳統管家方式的行為讓人震撼,是一部女性主義和西部生態文學的典型作品值得一提的是,我于2005-2008年在美國華盛頓大學留學時,有三門課程的老師都選了該書作為教材。
在沉寂了二十多年之后,羅賓遜在新千年又推出了另外兩部小說《基列家書(Gilead,2004)和《家園》(Home,2008)。這兩部故事相互穿插和延續的小說用入微的細節描寫和細膩的心理活動,從兩個牧師的家庭故事入手,如同布道一般,從人生感悟講到黑人歷史,從孤獨隔膜講到寬恕諒解,從宗教信仰的角度詮釋了生命、友情和親情的意義。
美國猶太文學和文學中的猶太人也是構成美國文學的重要部分。紐約女作家妮可·克洛斯(NicoleKrauss)創作的《愛的歷史》(TheHistoryofLove 2006),是一部扣人心弦的關于戰爭、愛情、孤獨和失去的故事。書中的猶太老人年輕時追尋著心愛的姑娘從歐洲來到紐約,最終卻陰差陽錯孤苦一生。小說構思奇妙,以書中書的形式,用愛作為紐帶,把互不相關的兩個家庭中的三代人聯系在一起,使一個孤獨的故事里充滿了愛的溫情。
而在亞裔文學當中,越南裔女作家的異軍突起擴大了亞裔女作家創作隊伍。越南裔女作家屬于年輕一代的作家,她們中的大多數是在越南戰爭結束后隨著父母逃難到美國的第二代移民,她們在作品中多以自己的家庭生活為素材,講述越南裔后代在美國的生活經歷。其中的代表女小說家有莫妮卡·張(Monique Truong)、高籣(LanCao)和黎氏艷歲(Le ThiDiemThuy)等。黎氏艷歲的《我們都在尋找的那個土匪》(TheGangsterWe AreAllLookingFor,2003)一書,以充滿詩情畫意的散文體、豐富的情感、充滿隱喻的手法,描繪了一個越南難民家庭移民美國前后的故事和故里親情。

《上海女孩》,(美)鄺麗莎著,謝春波譯,京華出版社2010年11月版。
在同一時期,華裔女作家的作品也開始從身份認同和文化沖突擴展開來,轉向更為廣泛的主題。華裔女作家鄺麗莎(LisaSee)從中國歷史中吸取創作元素,以清新流暢的文風創作了系列歷史小說,吸引著美國讀者來了解他們眼中神秘的東方世界。她在新千年后創作了兩部歷史小說《上海女孩》(ShanghaiGirls,2009)和《歡樂夢想》(DreamsofJoy,2011)。這兩部小說分別以上世紀30年代和50年代的上海和洛杉磯為背景,把華裔移民史上以及中國本土的重大歷史事件串聯起來,用歷史的真實與小說的虛幻勾繪了一段難忘的故事。
四
可以說,當前的美國女性文學已經進入到一個成熟穩定的發展時期。作為美國文壇的主力軍,美國女性作家們不斷擴寬視野,用敏銳的視角洞察著社會的變遷,用文字記載著歷史的進程,用作品展示著女性作家的價值和魅力,用成熟的文風和張揚的個性創新著小說的表現形式。她們弘揚自己的民族文化,關注普通人的生存困境,描繪當代社會的人生百態,其作品表現出了對社會政治的關注,對歷史文化的尊重和對精神信仰的堅定信念。
我們相信,也可以預見,在當今這個多元文化共存的全球化時代,美國女性作家們學一定會取得更加卓越的文學成就。