張忠濤/文
說起中國人民大學附屬小學的語文教師曲淑梅,孩子們說:“她是一位知寒知暖的媽媽。”校長說:“她是一名業務扎實的干將。”同事們說:“她是一個熱情灑脫的朋友。”曲淑梅笑靨如花,笑聲爽朗,她彷佛是塊磁石,哪怕初次相識之人,也會瞬間給吸引過去。看她談笑風生,使身邊的空氣都有了靈性,怎不讓人打心眼兒里喜歡?
當然,也有人會問:“曲老師,現在的孩子一個個都那么‘精’。您一點‘架子’都沒有,難道就不怕鎮不住學生嗎?”她的回答是:“敬畏,因敬而畏。孩子怕你,是因為首先接受了你。如果孩子不接受你,只是怕你,又有何用?”
常言道:“唯變不變。”當今時代,信息瞬間萬變,人們觀念萬化千變,每個人都不可能一成不變。曲淑梅“善變”,不僅有意識地使自己變,還帶動身邊的教師和孩子也都在變,朝著更科學、更前沿的教育方向。然而,作為一名年輕而優秀的小學班主任,曲淑梅又“不變”,“從來只呆在小學階段,就是喜歡這個年齡段的孩子”。就這樣,在不變的堅守中,曲淑梅盡情揮灑著一個班主任的“七十二變”。
“人的特長,越磨越尖。”班上的小崔同學,在語言文字方面天賦很高。曲淑梅有意培養其特長,便在每周四擠出10 分鐘來,讓他當著全班小朋友的面講中國傳統名言名句背后的故事。由于小崔口頭語言流利,肢體語言幽默,又很會調動大家的積極性,節目自“開播”以來,一直廣受歡迎。漸漸地,小崔也有了“品牌意識”,便給自己的節目取名為“小崔講堂”。曲淑梅每次都把講堂全過程錄成視頻,“老師要為孩子留下一筆財富”,并且推薦給學校電視臺,向全校師生播放。
“每個孩子都有獨特的色彩”。過春節,別的班都買來春聯裝扮教室,而自己班上有個孩子卻是自己寫春聯,曲淑梅便推薦他參加書法班。有個孩子在父母的幫助下,發明了“電動滅蚊器”,靠電力將蚊子吸進去再殺死。幾個小朋友自發組成了“小虎隊”,“哪里有了‘案件’,我們幾個去偵察”,簡直是少年版的福爾摩斯。有個孩子寫作很好,喜歡寫日記,可在假期里因一次意外而手部受了傷,曲淑梅勸說家長不要中斷孩子的日記,“哪怕孩子只負責說,由你們代筆來寫”。

曲淑梅
什么是好老師?在曲淑梅這里,“讓孩子喜歡上學就是好老師”。怎么讓孩子喜歡上學?要從道和術兩個層面來看。在術的層面上,班主任可以大耍“三十六計”,留住孩子的人;在道的層面上,“要讓每個孩子都做班級的主人”,留住孩子的心。曲淑梅班里做任何活動,都事先征求孩子的意見,譬如帶隊,孩子們說怎么走比較好,那就怎么走;譬如春游,孩子說想去哪里玩,就去哪里玩。孩子們在臺前,班主任在幕后;孩子們做領袖,班主任做“跟班”;孩子們做決策,班主任為輔弼。曲淑梅戲稱這是一種“示弱的藝術”。以柔克剛,以弱勝強,道也。
2012 年的第一場雪,比以往時候下得更大一些。曲淑梅領著孩子們在校園里堆雪人,大家其樂融融,忙得不亦樂乎。孩子們興沖沖地問:“老師,今天是雪人節嗎?”曲淑梅笑著說:“對,今天就是學校的雪人節。”當一個老師能走進孩子的世界,把自己的世界和孩子的世界聯系在一起,她的語言就和孩子一致,視覺也同孩子一樣,眼光也與孩子平行,那就等于把握住了根本,其他一切問題都將不是問題。當老師有一顆“尊重”的心,才能處理好孩子與孩子、孩子與老師、孩子與家長、孩子與社會之間的關系。
曲淑梅常說三句話:“小孩子是最有靈性的,你對他好不好,他心里都知道。”“小孩子不怕批評,就怕感動。”“小孩子覺得你愛他,往往都是因為一件特別簡單的事情。”
有個孩子愛吃雞腿,午餐時一個雞腿都不夠吃,曲淑梅便把自己的雞腿夾給他。吃完后,孩子撅起油乎乎的小嘴,親了她的臉一口。課間,小朋友們把曲淑梅按坐在椅子上,三個一堆,五個一團,用小手給她按摩。曲淑梅說:“小孩子特別喜歡與老師肌膚接觸,用小手摸你,用小臉蹭你。”當小朋友抬起頭,一臉無邪地看著她說,“你要是我媽媽就好了”,曲淑梅摸著他的小腦袋,滿心都是幸福。
曲淑梅班中的孩子家長,很多人事業都很成功,是其所在領域的精英。一些精英在子女教育上患有“精英病”,總希望孩子能重走自己的精英之路。一次,班里有個孩子接連幾天不去晨練,問及原因,孩子一臉難受,說自己腿疼。待聯系孩子的媽媽,得到的回復讓她很是吃驚:“這孩子可能是矯情,裝病吧,不要管他。”曲淑梅不敢相信,這樣的話居然從孩子親生母親口中說出。
第二天,孩子就去醫務室看病了,37 度多的低燒,卻支支吾吾地說自己沒事兒。曲淑梅看得出來,孩子是真的難受,他不愿將痛苦示人,是覺得父母和老師都不太信任他。曲淑梅守在孩子病床邊,給他削水果,講笑話,孩子也終于對老師打開了心扉。原來,他媽媽是戲曲行當的,從小就練童子功,于是便讓孩子每周三體能訓練,周五游泳,周六羽毛球……孩子累,但看著母親嚴厲的眼神,又不敢說什么。曲淑梅將所見所思告訴孩子媽媽:“我們人大附小每天都保證孩子至少一個小時的體育鍛煉。運動是有其科學規律的,關系到血壓、脈搏等身體指標。適當的運動有利于身體健康,但如果運動過度,將會適得其反。”在她和風細雨般的解釋下,家長終于明白了“父母的成功或許可以復制,但絕不能粘貼”。
曲淑梅說:“一個人存在的價值,就是因他的存在,而讓身邊所有人都感到快樂。”與家長打交道,“要把家長當朋友,讓教師和家長站在同一戰線上”。和家長聊天,她從來不說“你家孩子”,而都是說“咱家孩子”。一個“咱”字,就把關系拉近了。誰家孩子沒有錯?永遠不要對家長說:“我拿這孩子沒轍了。”
有家長說:“我最害怕接到老師電話。”為什么?老師的電話,往往是報憂,“你家孩子今天又跟誰打架啦”,“你家孩子在學校出什么事啦”……而在曲淑梅這里,家長接到的都是“報喜電話”:“咱家孩子上課特別認真”,“咱家孩子今天對那個問題的回答真精彩”,“咱家孩子挺招小朋友們喜歡的,大家都樂意跟他玩兒”……
曲淑梅讓小朋友們堅持寫隨筆,也藉此了解孩子的心理活動。一次,有個孩子寫道:“媽媽讓我在家學彈鋼琴,彈錯了,就用竹簽扎我的手。”曲淑梅意識到這件事情的嚴重性,但在處理方法上,卻耍起了“兩面派”,對孩子說“媽媽這樣做都是為了你好”,對家長則認真分析這種“虎媽狼爸”式的教子方法的危害,使他們認識到自己的錯誤。
“激將法”,是曲淑梅針對孩子特殊心理而靈活運用的絕技妙招。小孩子特別容易被激起斗志。早上做操喊口號,曲淑梅對全班孩子宣布:“你們的聲音肯定沒別班學生大。”孩子們可不愿被人看貶,齊聲說:“我們的聲音肯定比他們大。”于是,一個個精神抖擻,雖是垂髫稚童之身,卻有氣吞山河之勢。
“欲擒故縱,正話反說”,是曲淑梅的另一“必殺技”。現在的孩子家庭條件都很好,學校的飯菜做得再好,肯定也不如家里的。有個小朋友不喜歡吃青菜,曲淑梅正話反說:“老師覺得吃青菜就像嚼樹根一樣乏味,而且我聽說其他小朋友也不愛吃青菜,你肯定也不愛吃吧?”小朋友馬上嘟著嘴:“誰說我不愛吃青菜?”看著孩子為證明自己不挑食而吃著營養均衡的午餐,曲淑梅嘴角露出了笑意。
“良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行。”但時代發展到今天,良藥都有糖衣了,忠言為何還非要逆耳呢?我們終于明白了曲淑梅為何總是一臉自信:“在我眼里,就沒有教育不好的孩子。”
曲淑梅總結了教師說話的三個標準:要慢,讓孩子聽懂;要甜,讓孩子喜歡;要細,讓孩子思考。嚴格,體現在教師態度上;溫柔,體現在語言動作上。曲淑梅愛笑,孩子們上她的課都很放松。“有的教師抱怨課堂上的‘一管就死,一放就散’現象,但我們班人情味兒特別濃。課堂教學時,我跟孩子們之間互相享受,互相給予快樂,我們擁有的是一個寬松、愉悅、充滿愛的課堂。”
“寫‘命’這個字,一撇一捺要展開才好看,就像兩只翅膀,這樣就能保護家人了。”“‘林’這個字,左邊第一個‘木’的那個捺為什么變成了一個點?因為如果它長了小腳丫,右邊就沒法寫了,所以小朋友們要向它學習,懂得謙虛避讓。”曲淑梅的語文課堂上,處處迸發著諸如此類的思想火花,她幽默風趣的語言,讓孩子在學習知識的同時更學會做人做事的道理。
低年級不能管得太死,“動也不敢動,說也不敢說”,那還叫孩子嗎?在曲淑梅班里,孩子們上課發言不用舉手,只要站起來就能說。她對全班孩子說:“老師不怕你說錯,就怕你不說。”曲淑梅還說:“老師有了錯,你也要指出來。”她每次板書都很認真,即使如此,也會時不時有孩子站起身:“老師,您這個字寫得不好看,那個筆畫這么寫比較好。”每當此時,曲淑梅便真得很高興,“寫字就像做人,貴在認真”。
松的是氣氛,嚴的是要求。“多看多聽多思考,想好了再說話”,是曲淑梅的要求,“老師不會毫無根據地提要求,對你們提的要求肯定是你們能夠做到的。”耐人尋味的是,如果孩子在應保持安靜的情況下卻說悄悄話,“我從不批評第一個說話的孩子,而是批評跟著他說話的孩子。為什么?因為你沒有思考。他如果說得對,你應該鼓勵他;說得不對,你應該提醒他”。
與“虎媽狼爸”相反,也有一些家長對孩子的問題好像不怎么操心。甚至有家長對老師表態:“我就是一個平凡的人,我要求我的孩子也是個平凡的人。”曲淑梅說:“您可以這么想,但我作為班主任絕不能這樣想。每個孩子的未來,都是說不準的。雖說平凡并不一定意味著不好,但干嘛非要讓每個人都是平凡的?”
曲淑梅班上有個高個子男孩比較特殊,想說什么就說,想做什么就做。課間,曲淑梅都不敢回辦公室休息,就在教室盯著,怕他會做出什么不好的事情。很多家長知曉了,便力勸曲淑梅把他“清理”出去,不愿自家孩子受其影響。曲淑梅說:“作為一個班主任,我不能這樣。十個手指頭不一般長,這孩子雖然不怎么守紀律,但他知識面廣,喜歡軍事、科學。假如自家孩子病了,作為家長會不惜一切代價為他治療。我們這個集體,也就是一個家,如果他有些不盡如人意之處,我們就把他趕出去,那這個家還有溫暖可言嗎?我們應該施與愛,用愛的力量來感化他。”
曲淑梅認為,我們不能將任何一個孩子定位為平庸兒童甚至問題兒童。愚者和智者的區別在哪里?愚者看到的是鳥蛋,而智者看到的是未來翱翔天際的雄鷹。現在的孩子,你不知道他將來會怎樣,所以我們不能放棄任何一個孩子。每個孩子都有獨特的色彩,教師要對他充滿信任,可能他將來就會在某個領域有所成就。
……
一次,偶遇一位教授,曲淑梅向他講述著自己一直鐘情并享受其中的班主任工作,話匣一開,滔滔不絕。
突然,曲淑梅頓了頓:“其實,一直以來我也挺累的。”
教授打斷她:“你知道你為什么累嗎?”
“不知道。”
教授語重心長地說:“因為你想改變!”