歸于虛無：試析瑪格麗特·杜拉斯的“恒河系列”

劉兆豐（河北省教育宣傳中心 河北石家莊 050051）

“我出生在亞洲的河邊，我在紅河岸邊渡過了自己幼小的童年……隨后，我曾在湄公河畔的金邊和沙瀝停留過。”瑪格麗特·杜拉斯在1985年為《電影手冊》做采訪時如是說。

瑪格麗特·杜拉斯的盛名與神秘的亞洲是分不開的。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母分別就職于當地兩所法國官辦小學。她四歲喪父，幼年及少年時期隨母親和兩個哥哥在越南、柬埔寨渡過，十八歲后回法國定居。杜拉斯早年在亞洲的生活對她文學和劇本的創作有著重大的影響，“恒河系列”中的三位主要的女性形象，有兩位的原型就源于這段記憶。

自1964年《勞兒之劫》出版，次年《副領事》問世，1971年《愛》與讀者見面，直至1973年《愛》被作者改編為電影《恒河女》，《印度之歌》以戲劇形式出現，十年間，一個令無數杜拉斯的讀者著迷的傳奇誕生了。故事發生在恒河岸，或與恒河有著某種神秘的聯系，故稱之為“恒河系列”。這一系列有一個突出的特點，即通過心理學家精神分析般的方法塑造了勞兒、安娜-瑪麗·斯特雷特、恒河女丐三個謎一樣的女性。

如同一個歷時10年的輪回，“恒河系列”以倒述形式開始，最終又回到倒述的開端，像一個漩渦，像一個漩渦式的星云。

一、緣起《勞兒之劫》

在沙塔拉，19歲的勞兒是T濱城富家公子麥克·理查遜的未婚妻，他們的婚禮將在幾個月后舉行。當季盛大的舞會上，一個上了年紀的女人，安娜-瑪麗·斯特雷特，“這個風姿綽約的女人帶著死鳥般從容散漫的優雅走過來”（《勞兒之劫》），頃刻間俘獲了麥克·理查遜的心。25歲的麥克·理查遜拋棄了勞兒，追隨安娜-瑪麗·斯特雷特遠赴印度。痛苦的勞兒失去了理智，另一個男子愛上她，帶她離開傷心地，與她結婚生子。多年后勞兒重返沙塔拉，奪走了少年時期好友塔佳娜的情人。但這次掠奪并未治愈勞兒內心深處的傷痛，反而使她的迷狂更加徹底。

二、女王的盛宴《副領事》《印度之歌》

20世紀30年代的印度，恒河岸邊的一個城市，安娜-瑪麗·斯特雷特，法國駐印度大使的夫人在她的舞會上邀請了不受人歡迎的拉合爾副領事。早已瘋狂迷戀大使夫人的副領事在眾人面前喊出了對她的愛，不久后自殺身亡。同時，另一個故事里，流浪的禿頭女丐，從小被趕出家門，在艱苦的流浪生涯中被饑餓、欺凌和驅趕壓垮了理智。

三、世界的盡頭《愛》《恒河女》

荒蕪的匿名城市，一個瘋女人漫無目的地流浪著，一個無名的旅行者從印度歸來，他們相遇了。熟悉“恒河系列”的讀者很快就會發現，流浪的瘋女人就是勞兒，而麥克·理查遜在安娜-瑪麗·斯特雷特死后回到沙塔拉，就是那位旅行者。他們一起行走，她認不出他。她甚至陪他去看了當年舞會的現場，“‘也可以看見當年我們從那里走出來的大門，’他補充說，‘我們分別從那里走出來的大門’”（《愛》）。她沒有想起他。他們溫柔地相待，但愛與痛的往事已無法被憶起。

作為愛情悲劇，“恒河系列”不算奇異曲折。它的魅力不在于故事情節，而在于超越了物質世界的、對人物內心尤其是潛意識的暴露。

“舞會事件”是一個“原始場景”，一個早已過了花樣年華的女人用一個照面的交流和一支舞的時間就“劫持”了勞兒的未婚夫，從此勞兒沉寂了。她有條不紊地做著世俗女人應該做的一切，成為另一個男人柔順的妻子和孩子們慈愛的母親。“U橋鎮勞兒的家中有著嚴格的秩序……鐘點被嚴格遵守。所有東西的位置也一樣……房間、客廳的布置是商場櫥窗布置的的忠實復制，勞兒照料的花園也是U橋鎮其他花園的直接翻版。勞兒在模仿，但模仿誰呢？其他人，所有的其他人。”看似與正常人無異的勞兒，其實是生活在“裝死的墳墓里”，她用世俗認可的方式打造了一個外殼，包裹一顆沉沉睡去的心。10年后勞兒一家回到沙塔拉，她拜訪了少年時代女友塔佳娜，并且不動聲色地“劫持”了女友的情人，重演了“舞會事件”的那個原始場景。不過這次她終于成功扮演了掠奪者的角色。

這一次補償沒有治愈勞兒，反而使她陷入了徹底的瘋狂。“塔佳娜不相信這著名的T濱城舞會會對勞兒·瓦·施泰因的病起到了決定性作用……塔佳娜將病因追溯得更早，甚至早于她們的友誼。它早就孵在那里，孵在勞兒·瓦·施泰因身上。”（《勞兒之劫》）原來“舞會事件”只是引起勞兒發病的誘因，而非病的根源，所以對“舞會事件”的補償也無法治愈勞兒。

杜拉斯自己在隨筆集《物質生活》中說，“我書中的所有女人，不論年齡大小，都來自勞兒，也就是來自某種自我遺忘”。那么勞兒是否來自于作者本人呢？四歲喪父，母親偏愛大哥，忽略了她和小哥哥。這樣的童年經歷，很可能影響了杜拉斯的一生及其創作。勞兒自幼就“孵在”身上的病因，那顆“不完全的心”所缺失的部分，也許正來源于杜拉斯本人幼年時父愛的缺位和對母愛的欲求不滿。

《副領事》和《印度之歌》繼續描寫了安娜-瑪麗·斯特雷特的傳奇。這一形象來自于杜拉斯幼年時在永隆見過的一位總督夫人，“我到了之后不久，有人就告訴我，有個年輕男子自殺了，原因是出于對她的愛……這對我的沖擊很大”“她在我的心目中早就具有雙重能力，一個是死神能力，一個是平常力量。她撫養孩子，她是總督的妻子……后來，她真具有了死神的能力，也就是具有了去死的能力，具有挑釁死亡的能力”（《杜拉斯的領地》）。如果說刻畫勞兒就像杜拉斯的自憐，那么安娜-瑪麗·斯特雷特則是杜拉斯理想中的女王。她筆下的勞兒并不記恨安娜-瑪麗·斯特雷特，“他們走進舞池。勞兒看著他們，像一個心無旁系的年老婦人看著自己的孩子離開自己，她看上去愛他們”。也許安娜-瑪麗·斯特雷特是杜拉斯心中的另一個自己，更理想的自己，不費吹灰之力就得到所有人的愛。

兩部作品中的另一個重要人物——恒河女丐，同樣來源于杜拉斯早年的記憶，也許在越南或者柬埔寨確曾有過那樣一個流浪女瘋子，也許是幾個流浪女瘋子的集合體。女丐的悲慘令人唏噓不已——17歲時因懷孕被趕出家門，用了10年時間從柬埔寨流浪到恒河岸，露宿街頭、被驅趕、食不果腹，孕育并失去了12個孩子，漸漸掉光了頭發，喪失理智。

為什么杜拉斯會迷戀如此悲慘的一個女人，反反復復將她寫進自己的書中？也許正是女丐那無以復加的悲慘使杜拉斯著迷，一無所有，連理智都已喪失。當你失去一切的時候你平靜下來了，甚至感到安全，因為你再也沒有什么好失去的了。林黛玉詩云，“無立足境，方是干凈。”如果說勞兒是杜拉斯最現實的自我，安娜-瑪麗·斯特雷特是杜拉斯最理想的自我，那么恒河女丐也許是杜拉斯最終極的自我。

這樣的揣測在《愛》《恒河女》中似乎得到了一些佐證。徹底瘋狂了的勞兒變成了另一個恒河女丐，這位曾經美麗優雅的法國女子如今毫無二致地過著恒河女丐的生活——喪失了記憶和意識的流浪生活。麥克·理查遜的歸來是否給已然如此的勞兒帶來了救贖？似乎勞兒并不需要救贖，她像跨過了忘川喝過了忘情水，忘記了往世的一切。“眼睛睜開了，它們視而不見，什么也沒有認出，然后又閉上了，又回到了黑暗之中。”“您什么也不是。”她對他說。

“沙塔拉不再有人相愛。”杜拉斯在談及《愛》時曾這樣說。終篇處杜拉斯讓勞兒放火燒了沙塔拉，并有聲音說：“上帝，這玩意兒？”

上帝已死，愛亦已死。人生何為？

“死也無濟于事？”“是的。”（《愛》）

“恒河系列”最終走向了對人生終極意義的追問，沒有答案，唯有歸于虛無。這虛無，是世界的盡頭，亦或是新世界的開端。

勞兒皈依了恒河女丐，杜拉斯又陷入她的亞洲回憶。