似“是"而非

鐘敏華

[摘要]柳如是是古代少數(shù)女詩人之一，是一個(gè)具有傳奇色彩的才女。她的一生詮釋著古代女性在封建制度下的抗?fàn)幘瘛Ｔ谒脑娮髦酗@示出了獨(dú)特的精神內(nèi)涵：強(qiáng)烈的愛國主義情懷、不屈不撓、追求自由的抗?fàn)幘瘛３艘酝猓缡窃姼柚酗@示了對楊柳的鐘愛，賦予了楊柳新的含義。

[關(guān)鍵詞]柳如是；詩詞；愛國主義；獨(dú)立自由；楊柳意象

柳如是是古代文壇上有名的才女和女詩人，但因其特殊身份，一直沒有得到眾人的重視，直到學(xué)術(shù)界泰斗陳寅恪先生在其暮年耗盡心血寫下了傳世巨著《柳如是別傳》后，柳如是的才華和特殊的人生經(jīng)歷才得以向世人展示。下面，筆者將從其創(chuàng)作的詩詞中簡略分析其作品所蘊(yùn)含的精神內(nèi)涵以及詩詞中的“楊柳”意象。

一、生平

柳如是是明末清初堪稱傳奇的風(fēng)塵女子和女詩人，有“女俠名姝”之稱，她的一生充滿了傳奇的色彩，由于其出身、周遭的環(huán)境以及其性格和抱負(fù)，鑄成了其一生坎坷的命運(yùn)，也因此作出了很多并非平常女子所能作為的事情。她不僅是一位“風(fēng)姿逸麗”的青樓女子，更是個(gè)具有過人才情與忠烈意志的不凡女子，其文學(xué)成就也為后人所稱道。

柳如是原名楊愛，字影憐，后改姓柳，名隱，字如是，一字蘼蕪，號(hào)我聞居士，又稱河?xùn)|君。柳如是一生命運(yùn)多舛。她幼年被拐，得浙江名妓徐佛的教導(dǎo)，指導(dǎo)其琴棋書畫。14歲時(shí)被返鄉(xiāng)宰相周道登強(qiáng)索為妾，教以文藝，后因被嫉妒而逐出相府。但柳如是并未因此而墮落，她以“相府下堂妾”身份高自標(biāo)置，購置了一艘畫舫，過著浮家泛宅的生活。在這段漂泊的日子中，柳如是交游于高才名輩，使得其文學(xué)造詣亦日漸深厚。她與陳子龍?jiān)羞^一段美好的回憶，但在封建制度下，以失敗告終。后嫁與明朝才子錢謙益。明亡后，柳如是曾經(jīng)勸說錢謙益反清復(fù)明，但是勸阻失敗，后錢謙益過世，柳如是不堪錢家族人的索逼和侮辱，終以三尺白綾，結(jié)束了其四十七歲的年輕生命。

柳如是一生起伏多變，在她的作品中可以明顯感受得到。柳如是一生給后世留下的作品不少，其中主要有《戊寅草》和《湖上草》兩個(gè)詩文集。

二、詩詞中的個(gè)人精神內(nèi)涵

詩詞創(chuàng)作，往往是作者思想情感的一種特殊的表現(xiàn)形式，有感而發(fā)，觸景生情，乃古代詩人創(chuàng)作的一大共同特征。柳如是一生所做的事情與其在詩作中所表現(xiàn)的情感是相互一致的。但是，由于柳如是的特殊身份，使得她的詩詞多用典隱晦，就連陳寅恪先生也說：“豈意匪獨(dú)牧翁之高文雅什，多不得其解，即河?xùn)|君之清詞麗句，亦有瞠目結(jié)舌，不知所云者。始知稟魯鈍之資，鄙陋之學(xué)，而欲論女俠名姝文宗國士于三百年之前，誠太不自量矣。”[1]盡管如此，細(xì)心品味她的詩詞，我們也可以感受得到詩詞中的兩種重要的思想情感：愛國主義情懷和對獨(dú)立自由的不斷追求。

（一）巾幗不讓須眉的愛國情懷。在詩詞創(chuàng)作中，柳如是的愛國情懷自然流露，憂國憂民的感情滲透在字里行間。根據(jù)陳寅恪先生的考證，柳如是在明朝滅亡，清軍兵臨城下之時(shí)，曾勸說錢謙益舍生取義，為國殉節(jié)，遭到了錢謙益的拒絕，她自己就奮身欲投池中，卻被錢死死拖住。陳寅恪的《柳如是別傳·復(fù)明運(yùn)動(dòng)》中也有記載：“乙酉五月之變，君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，持之不得入。”[2]足見其愛國之情。在與江南名士的交往中，其詩文書法造詣?dòng)辛撕艽蟮倪M(jìn)步，同時(shí)“國家興亡，匹夫有責(zé)”的觀念也深入其心。葉燮《原詩·內(nèi)篇》日：“詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛。”[3]一個(gè)人的胸襟可以從其詩作中看出來。如《戊寅草·擬古詩十九首·青青陵上柏》：“邑邑云中鵠，幽幽草間蟲，務(wù)當(dāng)?shù)玫啦剑銐嫽乃贾小Ｈ松嗖涣耍鈿夂坞y雄？走獵鄴城下，射虎當(dāng)秋風(fēng)。芳園置樽酒，妙伎呈嘉容。流蘇夾綺轂，琱道列芙蓉，寶袂逞飛辯，上客齊臥龍。金吾一何鄙，悲歌心不終。”從詩歌中，我們可以看到，柳如是小小年紀(jì)就立志要當(dāng)巾幗英雄，立下了報(bào)效祖國的理想，足見其胸襟之闊達(dá)。

柳如是在自己的詩詞中也表現(xiàn)出對英雄豪杰的仰慕，以及對當(dāng)下的政局的擔(dān)憂。如《戊寅草·擬古詩十九首·驅(qū)車上東門》：“我登北邙上，下望如蟻位。隴水匝樹杪，烏鵲成夜魅。笙竽列長楊，丹旐空悅媚。朝見貴人入，暮見名士累。昔有蘇仙人，千年一歸視，華表華蝤猢，銅人亦垂淚。感此巢神山，長松讀丹秘。此事我不欺，藥成非汝類。孺子何無謀？日夕甘寤寐。”這首詩是柳如是登臨北邙后，面對景物而引發(fā)的對世俗之事的感慨。詩人對那些所謂的“名士"、“貴人”的所作所為并不贊同，甚至致以鄙視的態(tài)度，她認(rèn)為這些“笙竽”、“丹旐”對于救國毫無用處，而這些華麗的排場只是用于“空悅媚”，并沒有實(shí)際的用處，反倒是增加了國家的負(fù)擔(dān)。她一心向往的是像蘇仙人一樣以自己的實(shí)際行動(dòng)去拯救苦難的人，她認(rèn)為有能志士，應(yīng)當(dāng)把自己的才能用到實(shí)處去，也只有這樣，明朝才可以有振興的一天。

使筆者感觸最深的，應(yīng)該是柳如是的《初夏感懷四首》了。這幾首詩是在國家內(nèi)憂外患，連年天災(zāi)的時(shí)候所作的。作者借著對夏初蒼涼悲壯的圖景的描繪，感慨大明江山的強(qiáng)盛已成過去，文人們追求的只是文章才絕，這些都于國事無補(bǔ)，并且對當(dāng)時(shí)所謂的國家大臣表示鄙夷。柳如是在詩句中強(qiáng)烈地表達(dá)了一種報(bào)國的抱負(fù)，但是在現(xiàn)實(shí)中，環(huán)境與制度的制約，使得她壯志難酬，夙愿難伸。“我欲陽探龍，心雄翻是有闌珊。”（《初夏感懷四首·其三》）、“只有大星高夜半，疇人傲我此時(shí)情。”（《初夏感懷四首·其四》）都很清楚明了的表達(dá)了作者對自己空有一顆赤誠之心，卻未能實(shí)現(xiàn)自己的理想的一種悲傷和憤怒。

（二）追求獨(dú)立自由的氣息。“雖然，披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣而不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之意志。”[4]柳如是詩詞中字里行間透露出超乎常人的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、自信和豁達(dá)，是其詩詞有別于其他的女詩人的一大亮點(diǎn)。古代的很多女詩人，在作品中都表現(xiàn)了一種軟弱，雖對現(xiàn)實(shí)生活不滿，但是又苦于封建社會(huì)的嚴(yán)厲制度，只能獨(dú)自哀憐，所以也給自己的詩歌平添了很多被動(dòng)的愁怨痛苦。但是柳如是的詩歌卻恰恰相反，她不但在自己的詩歌中顯示出一種難得的闊達(dá)，還表現(xiàn)出一種積極抗?fàn)帯⒉粸樗鶓帧⒗硐脒h(yuǎn)大、意志堅(jiān)定的高傲情感，這也是她比以往的女性作者詩作卓越突出之處，也是她能與眾男性創(chuàng)作者分庭抗禮之處。她的詩作中，女主人公的主體意識(shí)很強(qiáng)，也有對自我的高度肯定，從而顯示出對封建社會(huì)中的女性人格的自尊、自信的風(fēng)流氣派。如《題墨竹》一詩，就是其自身的寫照：“不肯開花不肯妍，蕭蕭影落硯池邊。一枝片葉休輕看，曾住名山傲七賢。”作者以翠竹比喻自己，揭示自己雖貌似弱柳，卻骨為傲竹的情感。從“開花”、“妍”這些具有明顯性別色彩的字詞中可見詩詞中暗隱了觸發(fā)對象應(yīng)該是男性，詩人在這里表達(dá)了一種不愿意被別人輕視，尤其不愿意被男性群體所輕視的心態(tài)。這具有朦朧的反對性別歧視和壓迫的思想，也體現(xiàn)了柳如是獨(dú)立的人格和錚錚的傲骨。

柳如是的出身，對她的一生來說始終是揮之不去的陰影。盡管如此，在詩人的感情生活中，她并沒有自怨自艾，怨天尤人，而是表現(xiàn)出超乎常人的豁達(dá)、自信和高傲。如膾炙人口的《金明池·詠寒柳》就是很典型的例子了：

“有恨寒潮，無情殘照，真是蕭蕭南浦。更吹起，霜條孤影，還記得，舊時(shí)飛絮。況晚來，煙浪迷離，見行客，特地瘦腰如舞。總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句。

春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流。暗傷如許。縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水云猶故。憶從前，一點(diǎn)東風(fēng)，凡隔著重簾，眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊憐低語。”

在古代，女子過了二八之年尚未能出閣的話，就會(huì)被他人當(dāng)作笑柄。柳如是作此詩時(shí)，已經(jīng)是二十三歲，大有美人遲暮之感了。詞中不難感覺到詩人對于現(xiàn)實(shí)生活的一種厭倦，除此還有未能尋覓到理想的人生伴侶的愁苦。“霜條孤影”、“煙浪迷離”、“見行客，特地瘦腰如舞”足見當(dāng)時(shí)詩人境況的凄涼。從前美好的回憶，現(xiàn)在成了詩人生活的一種精神寄托和心靈的安慰。但情人已遠(yuǎn)，青春已逝，生活凄涼，美人憔悴，知音難覓，前途迷離等等的愁苦，都沒有將詩人打倒，沒有抹殺掉詩人對美好生活的向往。既然得不到知音，就與梅花相伴，與梅花傾訴吧。可見這里的梅花是詩人傲岸的人格象征，表達(dá)了詩人不愿意向命運(yùn)妥協(xié)的堅(jiān)貞的人生態(tài)度。

三、一絲楊柳系千情

縱觀柳如是的詩詞，不難發(fā)現(xiàn)其對“楊柳”、“楊花”的情有獨(dú)鐘，在她的詩詞中出現(xiàn)楊柳意象的就達(dá)到43首之多。這跟柳如是特殊的人生經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。首先是因?yàn)闂盍[含其姓氏，故詩人對楊柳有著很多的眷戀。但筆者認(rèn)為，詩人之所以對楊柳如此鐘愛，更多的是因?yàn)闂盍梢约ぐl(fā)起身世的思考。因?yàn)樵诠糯屡_(tái)柳與青樓女子有著特殊的緣分，而青樓女子出身的柳如是對著飄飛不定的楊柳，自然就有著異于常人的特殊情感。在其詩詞中，楊柳的意象已經(jīng)超出了歷代文人墨客筆下的折柳贈(zèng)別、柳管相思的傳統(tǒng)思維的范圍，而含有了相思和離別之意了。如《楊柳·其一》：“不見長條見短枝，止緣幽恨減芳時(shí)。年來幾度絲千尺，引得絲長易別離。”《楊柳·其二》：“玉階鸞鏡總春風(fēng)，繡影旎迷香影遲。憶得臨風(fēng)大垂手，銷魂原是管相思。”這楊柳二首作于詩人與陳子龍同居以后的那段最幸福的時(shí)光。詩人借助“楊柳”婀娜多姿的風(fēng)韻，表達(dá)了內(nèi)心的幸福與憂慮。她并沒有完全陶醉于和陳子龍的愛戀之中，出于對陳子龍家庭和當(dāng)時(shí)社會(huì)的了解，她已經(jīng)預(yù)感到這種幸福的時(shí)光難以保持長久，因此，在這兩首詩中也隱含著勞燕分飛的傷感。

此外，柳如是對楊花也有著偏愛。如《戊寅草·楊花》道：“輕風(fēng)淡麗繡簾垂，婀娜簾開花亦隨。春草先籠紅芍藥，雕欄多分白棠梨。黃鸝夢化原無曉，杜宇聲消不上枝。楊柳楊花皆可恨，相思無奈雨絲絲。”這首詩也是作于詩人與陳子龍?jiān)谛焓夏蠘峭悠陂g，詩人沉浸在愛情的美好中，盡管如此，詩人在詩中也表現(xiàn)出一種理智，她知道現(xiàn)在她得到了陳子龍的愛情，但是難以與他白頭偕老，所以在詩中隱含著難以言語的悲傷。此處的楊花不僅勾起了詩人的愁思，也表現(xiàn)出一種無可奈何的忍受著相思的煎熬的痛苦。

其次，柳如是就楊柳的生長特性，以楊柳和楊花自喻，賦予它們以自強(qiáng)不息的人格，表現(xiàn)了詩人的獨(dú)立自由的性格。如《楊白花》：“楊花飛去淚沾臆，楊花飛來意還息。可憐楊柳花，忍思入南家。楊花去時(shí)心不難，南家結(jié)子何時(shí)還？楊白花還恨，飛去入閨，但恨楊花初拾時(shí)，不抱楊花鳳巢里，卻愛含情多結(jié)子，愿得有力知春風(fēng)。楊花超去暮復(fù)離。”這首詩借楊花飄飛比喻詩人自己漂泊無依的身世，對不幸命運(yùn)的慨嘆，也表達(dá)了要改變命運(yùn)，追求幸福的強(qiáng)烈愿望。

柳如是詩詞中的楊柳情結(jié)正是柳如是對自我個(gè)性人格的肯定，對平等愛情的執(zhí)著追求，對自由獨(dú)立的生活理想的堅(jiān)定信仰。如果缺少了這份執(zhí)著和信仰，柳如是的楊柳意象也就不會(huì)在詩詞中演繹得如此的凄美動(dòng)人了。

柳如是的詩詞讓我們可以看到一個(gè)真真正正的柳如是，一個(gè)曠世的奇女子。柳如是的詩詞也像是一位遺世獨(dú)立的美人一樣，在歷史的洪流中依然保持著獨(dú)特的風(fēng)格，在眾多的女性詩詞中展示了獨(dú)特的一面。

參考文獻(xiàn)

[1]陳寅恪.柳如是別傳.上海古籍出版社，1980年八月第一版·第3頁

[2]陳寅恪.柳如是別傳.上海古籍出版社，1980年八月第一版·第827頁

[3]葉燮著，霍松林校注.原詩一瓢詩話說詩語.人民文學(xué)出版社·1979年·第17頁

[4]陳寅恪.柳如是別傳.上海古籍出版社，1980年八月第一版·第4頁

陶慕寧.青樓文學(xué)語中國文化.東方出版社，2006年1月第一版

劉燕遠(yuǎn).柳如是詩詞評(píng)注.北京古籍出版社，2000年1月第一版

艾治平.藝妓詩事.上海學(xué)林出版社，2006年8月第一版