離愁別緒：唐詩宋詞里的傷與痛

王華

一

秋風(fēng)別蘇武，寒水送荊軻；《關(guān)山》風(fēng)月凄愴，《隴水》肝腸斷絕。江淹在《別賦》中說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”他認(rèn)為人生中最讓人銷魂、最令人傷感的事情，就是離別。

與今人一樣，古人有時(shí)需要暫離家園外出謀生或游歷，有時(shí)需要辭別親朋赴任或換防，有時(shí)需要拋妻別子從軍征戰(zhàn)或服勞役，自然有時(shí)也會(huì)因貶謫、避禍、避亂而受盡顛沛流離之苦。而這時(shí)，別離無論作為人生遭際還是作為創(chuàng)作題材，都會(huì)顯得尤為重要，更為壯烈和精彩。

荒山野嶺，江濤河浪，交通不便，盜賊橫行，風(fēng)險(xiǎn)既多，送者和離者都不能不有前途之憂。也許一次不經(jīng)意的離別便會(huì)終生難聚，于是別離成為人生中的大事，為古人所重。因此，離別時(shí)分，人們生命迫促、歲月無情的悲哀，往往與山川阻隔、人世離散的悲哀交織在一起，自然也就萌發(fā)了“黯然銷魂”的情愫。

對于一般人來說，生死訣別切開的傷口，只能由歲月慢慢撫平；而對于文人騷客來說，這傷痛卻是釀造詩文的最好材料。作詩相送，不僅可以淋漓盡致地表達(dá)作者的離情別意，還可以作為相知相思之物長久品味和回憶。從被王士禎稱為“萬古送別詩之祖”的《詩經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》，到被譽(yù)為“千秋絕調(diào)”的江淹之《別賦》；從屈原《九歌·河伯》中的“子交手兮東行，送美人兮南浦”，到《古詩十九首》中的“行行重行行，與君生別離”，送別一直是古代文學(xué)這座繽紛寶庫中的永恒主題。

到了唐代，因?yàn)榭婆e制度的推行，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，一條黃金大道擺在讀書人面前。這樣，廣大讀書人紛紛背井離鄉(xiāng)，辭親別友，或應(yīng)試赴舉，或赴闕赴任，或升遷貶謫，或漫游干謁，或入幕從軍……詩人離別，除了設(shè)置酒宴餞行、攀折楊柳相贈(zèng)外，還每每寫詩文送給行者（送別）或留給居者（留別），或抒發(fā)離別之情，或勉勵(lì)安慰對方，或闡發(fā)人生宏愿，或感嘆社會(huì)政治。

南宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”事實(shí)上，征戍、遷謫、行旅也都與離別有關(guān)，因此，在唐代，詩人大都把自己的筆觸伸向離別這一題材。《全唐詩·序》云：“堂階之賡和，友朋之贈(zèng)處，與夫登臨燕賞之即事感懷，勞人遷客之觸物寓興，一舉而托之于詩。”可見，親友離別，贈(zèng)詩相送，在唐代已成為一種社會(huì)風(fēng)尚。

二

長亭外，古道邊。芳草嫩綠，楊柳青青。設(shè)酒把盞，執(zhí)手言別。這情景觸動(dòng)了多少人的殷殷情思。唐人筆下的離愁別緒，或意氣豪邁，或風(fēng)神俊朗，或?qū)庫o淡遠(yuǎn)，或神寄天外，無不蘊(yùn)含深深別意。

“初唐四杰”的送別詩中，寫得最好的要數(shù)王勃。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”一曲《送杜少府之任蜀州》唱出了他心中豪邁的離歌，也把送別時(shí)常有的惆悵之情一筆撥開。但在《別薛華》中，潸然淚下的王勃感嘆道：“送送多窮路，遑遑獨(dú)問津。悲涼千里道，凄斷百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與住，俱是夢中人。”通過反復(fù)詠嘆遭遇之不幸、仕途之坎坷，使人感到這種離別是何等痛苦，更顯出這對摯友的分手之難。這種別離愁苦，才是王勃一生的真實(shí)寫照—用他自己的話說，他“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛”，四處漂泊，到處流浪，僅活了27歲。

山水田園派和邊塞詩派詩人筆下的別歌，依舊充滿了離愁別緒。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”王維的《送元二使安西》，短短28個(gè)字，把別離愁苦的心緒描述得淋漓盡致。“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆Ｂ尻栍H友如相問，一片冰心在玉壺。”（王昌齡《芙蓉樓送辛漸》）夜雨茫茫，織成了無邊無際的愁網(wǎng)。離別的暗淡和寒意，不僅彌漫在滿江煙雨之中，更浸透在離人的心頭。雖然自己仕途坎坷，被貶外地，但自己絕不因此改變志節(jié)—我的心和原來的一樣，如同裝在玉壺中的冰，透明純潔。

安史之亂使唐代由盛轉(zhuǎn)衰，然而詩歌并沒有由此跌入深淵，反而得到了很好的藝術(shù)土壤。李白以浪漫的情懷，表達(dá)了他筆下的離別世界，既有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的感嘆，也有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）的深情。杜甫用現(xiàn)實(shí)的手法，寫出了人間的別離之苦（新婚離別之哀、垂老離別之哀、無家可別之哀）。杜甫筆下的“三別”，純是離別時(shí)的送行者之辭，讓我們直接聽到了一個(gè)個(gè)送別和辭別之人的衷腸。

中唐以后，社會(huì)動(dòng)蕩不定。柳宗元的《別舍弟宗一》：“零落殘魂倍黯然，雙垂別淚月江邊。一身去國六千里，萬死投荒十二年。”讀來倍覺黯然銷魂，悲慨萬分。韋莊的《古離別》：“晴煙漠漠柳毿毿，不那離情酒半酣。更把馬鞭云外指，斷腸春色在江南。”晴煙淡淡，楊柳青青，風(fēng)和日麗，濃濃的春意襯托著道旁的離筵別酒，仿佛一幅詩意盎然的絕佳山水。但是，詩人臨別時(shí)揚(yáng)鞭指點(diǎn)的動(dòng)作，流露出凄婉感傷的末世情調(diào)。

三

“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。”宋代文人也逃脫不了命運(yùn)安排給他們的離別遭遇。特別是當(dāng)他們與戀人兩情正濃之時(shí)，離別卻像一把無情的利劍，硬要斬?cái)嗄蔷d延如水的柔情，這種滋味真是“怎一個(gè)‘愁字了得”！因此，長于寫情感的詞更多地在寫離別相思，以至翻開詞集幾乎滿眼都是離愁別恨。

吳山青，越山青。兩岸青山相送迎，爭忍有離情？

君盈淚，妾盈淚。羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。（林逋《長相思》）

林逋（和靖）是北宋初年著名隱士，目下無塵、孤高自許，長期隱居西湖畔。人們一直以為他清心寡欲，不食人間煙火，一定是感情的“絕緣體”。殊不知，林先生也難以擺脫離別的悲劇性體驗(yàn)。這首詞以一位女子的口吻，深深地傾吐了她與戀人分別時(shí)難舍難分的眷戀情懷。后人無數(shù)次揣測，是不是因?yàn)槭芰耸裁赐饬Φ母蓴_，林逋的愛情不能如愿，才隱居孤山，與青山綠水為伴？

實(shí)際上，“這種離情，是詞人本身所擁有和深切體驗(yàn)過的，只因不便直接啟口吐露的緣故，所以他就借用女性的身份道出。故而清心寡欲如林和靖，都不能抵擋戀情和別情對其內(nèi)心的沖擊，從而提筆寫下了這篇充滿眼淚的憂傷小詞，那就遑論其他宋代文人了”。

柳永筆下的“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，含不盡之意于言外，將戀人間的離別真切地刻畫了出來；秦觀筆下的“此去何時(shí)見也，襟袖上，空惹啼痕”，竟未登程先問歸期，足見戀人間的不舍和深情。《清平樂》（晏幾道）中，詞人不忍離去，在醉中解蘭舟去。一個(gè)“醉”字，透漏出作者與佳人分別時(shí)的悲傷—恐怕詞人醒著的時(shí)候，無論如何都不忍心去解開那葉載他離開佳人的蘭舟。《蝶戀花》（周邦彥）中，愁緒縈繞，詞人幾度徘徊，欲走不舍。當(dāng)詞人離開，回頭遙望，北斗橫斜，天光放亮，寒露襲人，雞聲四起，女子所居之樓已隱入地平線……原來，詞人越走越遠(yuǎn)，也越走越寂寞。

可以說，幾乎所有的宋代詞人都與別離主題有著不解之緣。尤其是婉約派詞人，更是傾力而為，樂此不疲。直到今天，這些沉淀了太多的離情別緒的唐詩宋詞，不斷誘惑、吸引著我們?nèi)バ蕾p和品鑒。