日常的涂抹

邢健健

繪畫何為？

在這樣一個“后現代”的、“圖像”的、“機械復制”的、“觀念”的當代，我們對藝術、對繪畫充滿了各種各樣的質疑與思考，也提出了一個又一個新的“革命性”的口號。可是，在這樣一個時代，“繪畫何為”這個問題卻始終縈繞在我們心頭，揮之不去。

回顧藝術史，我們不得不承認，從史的角度看，藝術作品的分量—或者說重要性—是不同的，而這種差異又并不完全與藝術水準的高低吻合，因為除了藝術的自律之外，還承載著美術史上的意義，即所謂的時代性。從這個意義上考察，我們可以給出一系列最重要的藝術家名單，如同大多數印刷成冊的藝術史以及我們頭腦中的藝術史所呈現的那樣：喬托—達·芬奇（米開朗基羅、拉斐爾）—提香—魯本斯—倫勃朗—德拉克洛瓦—莫奈—塞尚（凡·高、高更）—杜尚……根據書本的篇幅或各人記憶的容量，這份名單會有不同程度的擴展。比如，我們可加上委羅內塞、凡·戴克、普桑、安格爾、修拉等等。與第一份名單相比，我們通常視這些人為次要一些的畫家。依此類推，還有更次要、更更次要……

不可否認，這樣的藝術觀、藝術史觀自有其道理。可是，我們又該如何考量諸如委拉斯貴支、博魯蓋爾、維米爾、拉圖爾，以至莫蘭迪、阿利卡這樣的藝術家？

從古至今，始終存在那么一些畫家，他們視自己的繪畫為自娛，是一種私人性的，甚至具有隱秘意義的活動。而他們的作品，往往并不具有宏大的野心與主題，只關涉平常寧靜的生活，尤其是圍繞在自己周圍的生活。他們的心智也更為純粹，視繪畫為一種深度的愉悅，或低沉的表達，或思考的拐杖。

更進一步說，繪畫是否可作為一種“日記”？

忘記了宏大敘事的繪畫、作為日常生活的繪畫，在這樣的狀態中，某些屬于繪畫自身的品質在日復一日的涂抹中漸漸彰顯。

是的，“涂抹”，我們用它來取代“繪畫”，欲透露的是筆或刀在承載基底上游走、摩擦、劃刻的那一種微妙觸感。這樣的觸感牽動神經，帶來難以言說的愉悅或苦澀，而更多的時候是兩者兼有。

在這樣的“涂抹”中，“畫什么”已經變得不重要，愈加凸顯的是如何畫、如何涂顏料或抹去顏料。其間的妙處在于手、筆、紙三位一體的細微感受。

同時，由這樣的“涂抹”出發，我們對繪畫的“完成性”又有了新的看法。如何才是“完成”？顏料蓋滿畫面，是傳達出了內心的意圖，還是獲得了一種較為充分的形式感？

任何一種簡單的回答都是片面的，在“涂抹”的繪畫中，“完成”與否完全由直覺做判斷，由興致代為決定，甚至，是否“完成”也并不那么重要了。

這一切皆由于在這樣的繪畫中，是沒有明確的目的性的。或者說，目的在于涂抹的過程本身。

回到最初的發問：“藝術何為？”在這樣的時代，我們愿意回答：藝術無為。因為它已進入我們的日常生活，與最平常最簡單也最細膩的感性相融。再要追問“藝術何為”，就如同追問“生活何為”。

在這些畫布上，引領我走進其中的，正是這般無為的日常涂抹。