親人之思：別是一般滋味在心頭

北岳散人

元和十一年（816）春，柳宗元已經被貶12年了。12年來，從永州到柳州，柳宗元孤身一人在遠離京城幾千里的荒涼之地，其間不知有多少次差點死掉。由于長期遭受政治上的打擊，精神苦悶，郁郁寡歡，再加上不習慣南方的氣候和生活，柳宗元的身體每況愈下，“病入膏肓”了。如今又要和堂弟宗一離別，柳宗元的神情就更加沮喪和黯然。

當送堂弟到江邊時，柳宗元早已老淚縱橫。當然，堂弟也早已泣不成聲。無論是柳宗元還是他的堂弟，恐怕都想到這可能就是永訣（柳宗元3年后去世，實為死別）。柳宗元感嘆道：柳州這地方，瘴氣來臨時如彌天黑云壓頂般濃重，我在此環境中，還能茍延幾天；而你所去的江陵，在洞庭湖附近，那里水天渺茫，我們再要相見，也如水天般渺茫了。既然相見無望，以后我們就只能在夢中相會了。

和堂弟宗一離別后，柳宗元用眼淚凝結成的美麗詩篇《別舍弟宗一》，千百年來一直動人心弦：“零落殘魂倍黯然，雙垂別淚月江邊。一身去國六千里，萬死投荒十二年。桂嶺瘴來云似墨，洞庭春盡水如天。欲知此后相思夢，長在荊門郢樹煙。”

相形于戀人間痛苦纏綿的離別，骨肉親人分別時那種悲涼的情感要復雜得多。“萬里人南去，三春雁北飛。不知何歲月，得共爾同歸？”（韋承慶《南行別弟》）春天，大雁正在北飛，而流放嶺外的韋承慶卻要南下，和弟弟告別。大雁秋季南下，春天即可北歸，但是自己這一去能不能回來，只有天知道了—“大雁，我何時才能與你同歸呀？”“街里槐花傍馬垂，病身相送出門遲。與君別后秋風夜，作得新詩說向誰？”（張籍《送蕭遠弟》）弟弟走了以后，自己再寫了新詩，讀給誰聽，同誰一起切磋呢？看來弟弟便是他的知音。弟弟一走，知音難覓，自己將倍感孤獨和凄涼。

“十年離亂后，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。別來滄海事，語罷暮天鐘。明日巴陵道，秋山又幾重。”（李益《喜見外弟又眼別》）10年離別，再相逢時外弟已長大成人，容貌變化巨大，始“問”而“驚”，繼“稱”而“憶”，由初見不識到相認的過程極具戲劇性。這種人人常有的相逢情景，人人意中要說的家常話，格外親切。飽經滄桑，一朝喜遇，于是交談甚歡，不知不覺已到黃昏，喜形于外，情動于中。明日的離別更顯相逢的可貴，也充滿了此時一別何日才能相逢的悵惘。“明日巴陵道，秋山又幾重”包含著作者離別的傷感和后會無期的惆悵。

“別路云初起，離亭葉正稀。所嗟人異雁，不作一行飛。”（七歲女《送兄》）天邊的煙云正貼著地平線升起，遙遠而迷茫。離亭周圍樹木的葉子早已稀疏，僅剩下一些在秋風中片片落下。這個7歲女童的心情，正如這秋景一般凄涼。一行向南飛去的大雁，觸動了小姑娘的心事。她不由得長嘆：大雁還能同兄弟姐妹一起飛行，而人卻不能！道出了她對哥哥的留戀。

還有李清照和趙明誠的分別。雖然表達的是思念之情，但亦是親人分別之痛。靖康之變，既給李清照帶來亡國的災難，又使她痛失了丈夫。這一次分離，是人間天上、相見無日的永訣。“存者且偷生，死者長已矣。”李清照在巨大的悲痛中埋葬了丈夫，親自寫了祭文，悼念這位和自己生活了28年的伴侶。祭文已經失傳，僅留下中間的一對殘句：“白日正中，嘆龐翁之機捷。堅城自墮，憐杞婦之悲深。”此后，漂泊在江南客地的李清照，怎能不倍增凄清孤寂的情懷？“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”還有比這心情更悲涼的嗎？“到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得。”還有比這日子難熬的嗎？“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”還有比這姿容更憔悴的嗎？

在所有的愁苦中，恐怕唯有離國之愁最為沉重了吧！后主李煜將對親人、對故土、對故國的思念推向了極致。在瑟瑟的秋風中，已是階下囚的李煜邁著沉重的步履，一步一步地登上西樓。憑欄望，只見殘月在天，冷如秋霜。這如鉤殘月照著自身，也照著那望不見的“三千里地山河”。寂靜的院落中，梧桐已被一片秋色深深籠罩，一派蕭瑟凄清景象。原本上西樓是為了排遣憂思，沒想到，憑欄望卻激起了無限惆悵！“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”（《烏夜啼》）可謂用血淚填寫的袒露真性情的千古絕唱，催人淚下！