辦公室里的文藝青年

“文藝青年”這個詞，從一種犒賞式的稱呼到帶有強烈的貶義，所經歷的時間還算比較長。這在目前一場規模宏大的褒貶逆轉運動的背景下看，簡直帶有中古的氣韻。比如屌絲，比如吃貨，包括好色，都忙不迭地往自己身上拉，這是當年的文藝青年們斷難想到的。

污名化始于何時，我沒有做過研究，不敢妄言，文藝青年后來逐漸變成不切實際、眼高手低、成事不足敗事有余、熱衷抒情的標簽表達，卻是不爭的事實。污名跟真正的愛好者關系不大，更多來自那些捷徑分子，通過幾個自創的等式，便就近實現了超脫：愛好等于懂得，懂得等于出色，出色可以傲嬌。盡管文藝已經失寵多年，但文藝青年從未斷根兒，誰的辦公室里沒有一兩個文藝青年呢？區別只在于，文藝青年所愛好的文藝已經不再是經典文學和哲學，追慕風格從傻大黑粗變為輕薄短小，以前的文藝青年看不懂瞎看，聊不明白瞎聊，多少還要賣幾分力氣，現在的文藝青年不需要這些重型裝備，同樣能抵達精神上的卓爾不群和美學上的落落寡合。

如果一定要用短小的話來描述今天的文藝青年，莫過于“一捆矛盾”四個字。

辦公室里的文藝青年不見得一定以憂郁為識別氣質，他們往往一面火燙，一面冰涼。勁頭上來滿眼噴火，48小時不眠不休，創意迭出，空氣被他們的熱情點燃，溫度高得可以烤乳豬。他們也很容易傷感起來，那時候上班是一種罪惡，任務是一種磨難，而開會基本上完全沒有人性。他們上午會說一些燒開了的話，表達對人性善的信賴；下午可能會因為一張報銷單據而覺得世界整體灰暗，從A面到B面，基本上沒有讓正常人反應的時間。

文藝青年有的是激情，他們是斗士的時候鄙視逃兵，是逃兵的時候嘲笑斗士，對于穩定和正常的人，他們覺得平庸而難有敬意。

文藝青年比較善于做案頭工作，而不喜歡面對面跟人打交道，但他們都認為自己的溝通能力一級棒—如果你聽不懂的話是你的問題。他們容易驕傲，也容易沮喪，善于迎著困難上，也善于順著困難溜。他們一直致力建立強大的自我，但因為工程浩大，往往只能放棄大規模基建，只在局部做細致裝修。

他們非常注重精神生活，只是大多數時候，精神生活被簡化為情緒生活，或者照民間的說法，叫精神病生活。他們的情緒常掛在臉上，不斷向周圍施放信號—敬請討好我，但他們覺得自己隱忍克己、純粹剛強。他們絕不為五斗米折腰，不過如果得了六斗，會讓他們的精神高到天上。

反思是文藝青年的招牌思考，不過這個姿勢實在太難，實際上他們對反思別人更為拿手。有時候也會為自己糟糕的人際關系焦慮，會問自己一些尖銳的問題，比如我是不是讓人討厭，很快，這個問題會滑向另一個方向—那些討厭我的人，他們更為討厭。簡單是文藝青年最喜歡的美學追求，只是在追求簡單的過程中，他們搞得過于復雜。

靈魂這種高級貨色的安置，是文藝青年的天然使命。只是他們的靈魂經常穿得太少就出來溜達，傷風感冒是常事。細節是他們最關注的東西，一個細節往往扭轉了他們對大局的看法，反正對他們來說，大局就是某一個他們在意的細節。他們知道自己的一生要過一種什么樣的生活，但是對五天內要做的事全無頭緒。

文藝青年是一些非常強調原則和底線的人，但若問原則和底線的具體內容，是對他們的冒犯。他們愛小說而所讀不多，研讀佛學而戾氣不減。他們說大詞兒的時候飽滿得自我感動，做小事的時候萬般委屈。他們講求創造而藐視邏輯。

這么說，像是對文藝青年的聲討似的，其實不然。任何缺少文藝青年的辦公室，都像少了蒜的拌黃瓜，味道過于單薄。從生物多樣性的原則看來，他們雖然很不適合在公司生存，但不可或缺。他們的矛盾有時候會讓人發瘋，但是他們自己倒不覺得，若要用一句話總結他們的精神，莫如說：“人生而擰巴，卻無處不在和諧之中。”