杰克·凱魯亞克：流浪者在路上

云海

杰克·凱魯亞克1922年3月出生在馬薩諸塞州洛威爾鎮的一個天主教家庭。他的父母是來自加拿大魁北克的法國移民，父親開了一家足以維持家計的印刷廠。

凱魯亞克的身體里似乎天生就存在著一種沖突。他生性靦腆，卻喜歡運動。騎馬、棒球、足球無一不精的他，自小又愛編故事，熱衷于閱讀。他從中學時便習慣于隨身攜帶筆記本，記錄下周圍的人和事，尤其是家人朋友的日常談話、廣播電影中人物新奇的表達方式。

如果生活就這樣繼續，杰克也許不會成長為我們知道的那個人。1936年，流經洛威爾的梅里馬克河泛濫，摧毀了城內眾多的建筑，凱魯亞克家的印刷廠損失慘重，最終債臺高筑，不得不賣掉。從此，凱魯亞克的父親不得不以打短工為生，母親也被迫到一家鞋廠干活以養家糊口。家庭經濟的惡化、父親破產后的長期患病、哥哥的夭折、母親的辛苦持家，讓小凱魯亞克無法釋懷。

法裔加拿大人的美國夢

凱魯亞克想上大學，但因為家境困難，他的父親已經無法承擔其大學學費。幸虧他有特長，1939年，由于其橄欖球球技精湛，波士頓學院和哥倫比亞大學都向凱魯亞克拋出了橄欖枝，允諾向他提供獎學金。

在上哥倫比亞大學之前，凱魯亞克讀了一年的預備學校。在這一年里，他帶領學校橄欖球隊取得了冠軍。同時，他不停地結交有錢人家的子弟，和他們一起出入各種娛樂場所。生活的轉折出現在1940年的畢業典禮，他因為買不起白色禮服而被禁止參加自己的畢業典禮。凱魯亞克一個人坐在聽得見典禮聲的體育館后面的草坪上，一邊嚼著草葉，一邊讀惠特曼。那個暑假，他回到家鄉洛威爾，他的朋友們給他起了一個酒鬼的外號“歪歪”，那時候的他常常是醉著的。

屋漏偏逢連夜雨。開學后，在訓練中凱魯亞克摔傷了腿，從此只能淪為常年板凳客。有一天教練責備他打不好比賽，灰心迷惘的杰克一氣之下離開了校園。他接連在修理站、服裝廠、餐館等地打工，后來還曾一邊做體育記者，一邊讀書寫作，急匆匆地試圖改變自己的生活狀態，尤其是內心的迷惘，但或許是因為太著急，沒過幾個星期，他就厭倦了體育記者的工作。

二戰開始了，凱魯亞克和伙伴一起報名參加海軍，在等待集訓的這段日子里，他有點等不及，恰好又碰到一群商船水手，就跑到商船上做起了幫廚。在船上他繼續寫作。

凱魯亞克最終也沒能當成兵，因為他受不了軍隊嚴苛的紀律，比如禁煙令。1943年的一天早上，凱魯亞克在訓練時自顧自地放下手里的步槍走開了。在后來被送到海軍醫院精神科時，他告訴醫生，他的遺傳基因讓他無法忍受紀律。結果是三進精神病院后，他順利地離開了部隊。

1944年，回到紐約的凱魯亞克遇上埃迪·帕克—他的第一任妻子，一個學習藝術的大學生。“埃迪是凱魯亞克所遇到的最好的女人。埃迪的父親是個汽車代理商，專賣別克汽車，在密歇根湖還有一條大船。凱魯亞克可以靠這些，什么事也不用干。可是任何束縛他的事物，無論是女人還是工作，抑或鐵窗牢獄，都無法讓他安定下來。”

同年，凱魯亞克認識了盧西·卡爾、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯等人，這是他的一生中最重要的一些人。這群在后世經常被相提并論的年輕人在哥倫比亞大學的校園里相遇。

為“垮掉的一代”代言

在埃迪的曼哈頓公寓，威廉·巴勒斯、艾倫·金斯堡、盧西·卡爾等伙伴常常來此聚會。1944年8月，卡爾殺死了一個欲對他進行同性性騷擾的男人，凱魯亞克亦因被控犯包庇罪而被捕。在被埃迪保釋出獄后，10月，他再次到商船上干活，然后返回紐約同巴勒斯、金斯堡同居。

1946年，凱魯亞克開始創作第一部小說《鎮與城》。尼爾·卡薩迪來到紐約同他相識。卡薩迪是《在路上》的觸發器，他是這部小說主人公狄恩·莫里亞蒂的原型。他10歲時母親就去世了，父親是個酗酒成性的流浪漢。他跟著父親在酒吧和破旅館里謀生。在這樣的環境中，他練就了生存的本領，精力旺盛，機靈、狡猾。到紐約之后，他成了金斯堡的情人，凱魯亞克也完全被他對付女人的能力給迷住了。他的生活從來沒有什么目標，也不在意過去。在凱魯亞克看來，卡薩迪的執著堅毅、熱情瘋狂與玩世不恭，最能體現“垮掉的一代”作為“局外人”的個性。

生長在正統家庭的凱魯亞克與思想獨立、放蕩不羈的金斯堡們一起，互相交流閱讀經歷，評論對方的作品，一起出沒于時代廣場，嘗試著大麻和性愛，希望借此培養超越真實生活的不平常的先知。借著從卡薩迪那里獲得的放縱的勇氣，他浪跡四方，從加利福尼亞到墨西哥，從紐約到丹佛、洛杉磯、舊金山。一路上的經歷成為《在路上》的真實素材。

1950年，凱魯亞克同埃迪離婚，娶了第二任妻子瓊·哈維蒂，住在紐約，開始為20世紀福克斯公司寫電影腳本。1951年2月，卡薩迪給凱魯亞克寫了一封長達2.3萬字的長信，用自由聯想的方式記述了他復雜的性愛關系。受此啟發，從1951年4月2日到22日，20天的時間里，凱魯亞克在服用安非他命后，用一部打字機和一卷36.576米長的打印紙，完成了其個人的自傳性代表作—《在路上》的初稿。隨后，伴隨著寫作風格的改變，凱魯亞克也再次改變了自己的婚姻狀態，突然結束了自己6個月的婚姻。

經過漫長的等待，1955年，《在路上》的出版迎來轉機，前兩部分別在《新世界寫作》和《巴黎評論》上發表。“垮掉的一代”作為一個文學流派正式登場。1957年10月，得力于評論家馬爾科姆·考利的推薦，《在路上》由維京出版社出版。一經問世便吸引了當時美國成千上萬的大學生和青少年，幾乎人手一冊，成了“垮掉的一代”青年的“生活教科書”。

在很多年中，凱魯亞克一直幻想著跟尼爾·卡薩迪以及其他朋友一起分享某座自給自足式的大農莊。但當他的朋友年逾30之后，生活都已經穩定了下來：盧西·卡爾和尼爾·卡薩迪都結婚生子了；1955年甚至連艾倫·金斯堡也已經跟他的新情人彼得·奧爾洛夫斯基定居下來。唯有凱魯亞克仍然孑然一身，流浪在無根的人生旅途中。

如果說《在路上》是“垮掉的一代”的“圣經”，那么凱魯亞克的一生就像一件藝術品、一幅動作畫和一首爵士樂。他用赤裸裸的生命，為我們每個人心中的“垮掉的一代”做了代言。

原來我們一直在路上

“你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方、給什么人，怎么走呢？”這好像天生就是為一代代年輕人設置的提問，誘惑吸引著無數年輕人上路。似乎，上路已經變成一種從社會母體中分裂出自我的儀式，甚至只是一種姿態。只有行走，沒有目標。

凱魯亞克一夜成名，被封為“垮掉派之王”。只是此時的他比人們期望的要老得多，傷感得多。《在路上》為他贏得了巨大的知名度，卻沒有帶來他所期望的承認，作為一名“嚴肅”作家所應受到的承認。評論家們嘲笑他的作品，認為垮掉派只是一種時髦，凱魯亞克覺得自己的作品不是。他頻頻露面，接受媒體采訪。“在接待記者時，他積極與對方溝通，自以為與對方進行了坦誠的交談，但是訪談報道出來之后，總是變得面目全非。他唯一的解決辦法就是一醉方休。”

豪飲開始時不過是輕度的自我麻醉，或者是在面對公眾前用來壯膽。但是，很快凱魯亞克就成了一個地地道道的酒鬼。孤獨難耐的時候，他只會給老朋友們打電話，一說就是幾個小時，沒有幾個人能受得了喝醉了的人這么長時間的嘮叨。因為喝酒，他運動員的體型也變得臃腫不堪。

1968年，尼爾在墨西哥去世。“尼爾輕而易舉地打發了時間，時間也終于輕而易舉地打發了尼爾。”第二年，凱魯亞克也去世了。去世前，除了第三任妻子斯特拉和母親，再也無人和他交談。他坐在房間里，拉下窗簾遮蔽陽光，看關掉聲音的電視，留聲機用最大的音量播放著亨德爾的《彌賽亞》。

凱魯亞克的葬禮上，作家約翰·克列農·霍爾姆斯說：“要了解他并不是件容易的事。”他在世時，其作品大都受到貶抑，因為不合正統文學口味，更被指責為真正的神經錯亂、綜合性病癥的犧牲者，鼓吹欺騙、犯罪，作品毫無意義，猶如垃圾。但隨著時間的推移，對“垮掉的一代”尤其是對凱魯亞克的看法，成為檢驗美國文學氣氛或政治—社會話語的一塊試金石，“只有‘麻木不仁的20世紀50年代，由于信守繁文縟節和政治上安于現狀，才會視垮掉運動為一種全無社會或學術意義的遁世文化”。

“除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發生什么，沒有人。”凱魯亞克在小說的結尾發出如宗教般的吟誦。這不屬于年輕人，但只有年輕人敢于直面這些文字。它們仿佛在告訴全世界，無論是回首望去，還是向遠方眺望，我們其實一直在路上。除了行走在路上，等待此生的終點，我們無路可走。