是大才子自風流

《雅舍》是這本小品集的代序言，現被收進蘇教版高中《語文讀本》第二冊。

有人說梁實秋將茅舍命名為“雅舍”，是自命清高，也有人認為是其甘于守貧、苦中作樂，這些理解都未免失之偏頗、止于膚淺。細品此文，拙以為中國文人之傳統品性，才是梁先生在艱難苦澀的物質條件下能夠豁達、樂觀、幽雅生活的力量源泉，《雅舍》一文折射出的，恰是中國文人傳統品性強大而又可貴的光芒。

《雅舍》一文寫于1938年，當時抗戰爆發，國難當頭，“雅舍”就是梁實秋那時在重慶北碚時的居所。關于它，梁實秋自己曾有過一個簡要的介紹：“因為要在北碚定居，我和業雅（龔業雅）、景超（吳景超）便在江蘇省立醫院斜對面的山坡上合買了一棟新建的房子。六間房，可以分為三個單位，各有房門對外出入，是標準的四川鄉下的低級茅舍，窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥刷灰，地板顫悠悠的吱吱作響。烽火連天之時有此亦可棲遲。沒有門牌，郵遞不便，因此我們商量，要給房屋起個名字，我建議用業雅的名字，名之為‘雅舍’。……雅舍命名之由來不過如此，后來我寫的《雅舍小品》頗有一些讀者，或以為我是自命風雅，那就不是事實了。”（《白貓王子及其它·北碚舊游》）

雖名為“雅舍”，但從客觀情況來看，其物質條件實為寒磣、破舊、粗陋，名之為“陋室”也不為過。請看文中首段對“雅舍”的具體描述：“火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。”此屋不僅結構簡陋，下文中更是分條列舉了它的諸多不足和缺點：地點荒涼、行走不便，“客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大”；蓖墻不固、門窗不嚴，“我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂”；老鼠肆虐，“使得人不得安枕”，蚊子猖獗，“聚蚊成雷”，“每當黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的”，“來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍”。對于這樣一所“最是經濟”、居住條件極差的房子，作者最初的要求也是“僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望”，但實際情況卻是“并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”。但令人感到意外的是，作者在居住兩個月之后，對“能避風雨”這唯一的最低的要求都無法滿足的“雅舍”，卻是“好感油然而生”、“久而安之”，豈不怪哉？

原來，“雅舍”之“雅”，并不在于其物質豐富而在于其精神豐厚，身居簡陋的“雅舍”，作者卻享受到了精神層面的高雅、愉悅和自由，來自精神世界的溫暖，化解了它物質層面的弱點和不足。這樣的精神享受和愉悅，可以引用劉禹錫《陋室銘》中著名詩句來感受。請看文中描述的作者沉醉之“雅”：一是出入交游之文人學者的風流儒雅。“雅舍”筑在半山腰，“地點荒涼”，但“好友不嫌路遠，路遠乃見情誼”，梁實秋入住之后，曾經的陋室一時間賓客盈門，一批騷人墨客經常聚會于此，吟詩作畫、彈琴對弈，偃仰嘯歌、熱鬧非凡，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”（《陋室銘》）。二是生活志趣高雅。盡管“雅舍”條件簡樸，但卻可以自由地張揚個性，任意陳設物件，“一物一事之安排布置俱不從俗”，“人入我室，即知此是我室”，對物質需求不存奢望的作者，在這塊小小的空間里可以堅守獨立的人格，不攀附權貴，不隨意從俗。月明之夜，作者又可以在此“得月較先”，閑適地欣賞自然美景，“看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！”此刻壯觀之景與超脫之感，可與蘇軾比肩：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”（《赤壁賦》）而“舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼”的意境，又酷似歸有光項脊軒中“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”（《項脊軒志》），頗具“冥然兀坐，萬籟有聲”之清淡神韻。三是學術和文學之所業清雅。“雅舍”地處偏僻，卻正好可以躲避塵世之雜，“可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”（《陋室銘》），“寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章”，最大程度地獲得自由寫作之趣，梁實秋在“雅舍”寓居了七年，期間精心翻譯、創作了大量作品。

“斯是陋室，唯吾德馨。”（《陋室銘》）一座房子一旦成為人的精神外現，那她就會充滿性格和靈性。正因為以上所述之“三雅”，梁實秋即使身處困境依然保持釋然、達觀的態度，面對逆境依然保持從容、平和的心態，生活艱難依然保持曠達超脫、溫文爾雅的名士風度——雖是陋室卻稱“雅舍”，其意味也就不難理解了。

梁實秋在《雅舍》中所傳達出來的灑脫的人生觀和超脫的苦樂觀，是他在苦難生活中的精神支撐，這種能夠讓苦澀如飴的堅強支撐，來自于中國傳統文化積淀的底氣，是豐厚的中國傳統文化氤氳的結果。因此，與其說“雅舍”之名取自于友人之名，倒不如說是梁實秋潛意識中的文人傳統品性使然，正如其文章末段所言：“冠以雅舍小品四字，以示寫作所在，且志因緣。”這里的“因緣”，正是別有況味的雅人情致和曠達超然的文人胸襟。孔子曰：“君子固窮，小人窮則斯濫矣。”（《論語·衛靈公》）又說：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也！”（《論語·雍也》）這樣的中國文人傳統品性和精神信仰，支撐起梁實秋在風雨中的風趣幽默、樂觀豁達，激發出他困苦中的人生智慧和博雅知見。或許，陶淵明《五柳先生》中的文字，可映襯梁實秋創作本文時的情懷：“環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。”