“荒涼”的“生氣”

今年暑假，有幾個孩子讓我和他們一起補(bǔ)習(xí)語文，我猶豫了一下，還是答應(yīng)了。

講了幾天的語文基礎(chǔ)知識，我犯怵了——這樣下去，和課堂上別的老師講的沒什么兩樣，還不如自己看看書，做做作業(yè)。想想，孩子一年到頭都在老師的管束下學(xué)習(xí)生活，接觸不到真正的廣闊生活，觀察體驗(yàn)到的只是校園角落里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，體悟到的只是閱讀、聆聽后的瑣瑣碎碎。

路過一個園子，十來畝，四圍的墻，高高低低，墻頭上密密的草在刺眼的陽光的照射下，有點(diǎn)扛不住，都一個個的佝僂著，鐵制的大門，早就銹跡斑斑，吹一口氣也能掉一大塊。園子里的草能沒過踝關(guān)節(jié)，有的甚至能沒過膝蓋，水泥池子里的水紅里顯黃，青銅綠長了毛，讓人惡心——好不荒涼。

寸土寸金的市中心，竟有這樣的好地方。

我真想踹開門或是翻過墻頭，看過夠。

何不讓孩子們也來體驗(yàn)一回。我匆匆地喊過孩子：“走，跟我走！”

一路上我什么也不說，同學(xué)們拎起褲管，從圍墻的坍塌處進(jìn)去。

孩子們嘰嘰喳喳的，說著笑著踢著拍著打著跳著扔著奔跑著。我走在前頭，頭也不回，任由孩子們瘋?cè)ィy得啊，樹上的知了也看不下去了，不斷地抗議著——聲音越來越響，草叢里的蟲兒鳥兒啾啾的直竄。

半個小時后，孩子們回到房間，抹抹滿頭的大汗，撣撣滿身的草屑，咕咕咕的喝水不停。我就靜靜地看著，看著，孩子們交頭接耳，那興奮，那忘我，我沒見過。十多分鐘后，孩子們拿出了筆和本子，寫下了自己心中的話。

充滿生活滋味的煙火氣

荒 涼

仿佛是回到了兒時候。那種失落已久的情感終于在水花迸起的那一刻回到了我身邊。踩著松松軟軟的細(xì)沙，望著眼前這一片荒涼的景象，忽地感慨起人世沉浮。老師指著遠(yuǎn)處的一幢房子說，那就是和記飯店。它的前院是那么的繁華，而此刻呢，它的背后呈現(xiàn)給我們的竟是破舊的磚頭房子，煙囪早已被歲月涂上黑色的脂粉，磚頭縫里殘存的小草在風(fēng)中搖擺，孤獨(dú)地、寂寞地在無人之地訴說著時光，那使它發(fā)芽、成長、凋零的東西。玻璃窗子右另一座小房子上也破了幾個，有風(fēng)從里面吹出來，帶著陳年的味道，使人發(fā)霉。黑漆漆的，讓人看不到底，心里便猛然想起夜晚里會不會有哭聲從里傳出。陽光正好，照耀著這一片凄涼之地，碧色的爬山虎在墻壁上漫延，給這兒帶來些許生機(jī)，摘一片它的葉子，會不會疼？我知道，這綠色的汁液是它的淚，放在心里千年的淚，流吧！怎能不會流淚？當(dāng)日的繁華遠(yuǎn)去，今日的落敗不由言說。野草、野花、小蟲遍布這一角落，不是人煙，也沒有當(dāng)年的人兒，腐爛的木門在風(fēng)中發(fā)出吱呀的聲響，唱著悲情的歌。

但這一日，我們的出現(xiàn)，是否使你的疼痛不再疼痛？（陳星）

炎炎的夏天，讀著這樣的文字，似乎有種清涼，濃濃綠蔭下的一點(diǎn)陰影，碧波蕩漾的運(yùn)河中飄來的一絲涼風(fēng)，又好像是遠(yuǎn)處爹娘燒飯時煙囪里竄出的裊裊煙火，親切、自然、溫馨、甜美。

好久沒有讀到這么真切的文字了，無名的花、無名的草、無名的蟲、無主的車兒、無名的念想，就這樣，就這樣在心頭縈繞，在筆下流淌，在眼前無窮地鋪展。

充滿生活滋味的煙火氣，讓人讀到了生活的真實(shí)，讀到了學(xué)生內(nèi)心的真實(shí)。真的，我們曾經(jīng)一直義正辭嚴(yán)的責(zé)怪學(xué)生文辭的蒼白，思想內(nèi)容的空洞，卻忘記了老師、社會可曾給學(xué)生接觸真實(shí)廣闊生活的機(jī)會，可曾讓他們和真正的自然融為一體。

學(xué)生充滿生活滋味煙火氣的文字有著別樣的精彩和不俗，是不是也啟發(fā)了我們：給學(xué)生一份真正的活動，學(xué)生就會回報(bào)你萬份的真情。

飄揚(yáng)生存法則的小才氣

人人都說叢林法則，適者生存；也有人說與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮。吃了許多苦頭后，人才覺得要學(xué)會尊重每一個有生命的個體，要在乎別的物種的“在乎”。如果，人不在乎其他的個體，其他的個體也自然不會在乎人類的，會對人類揮起大棒的。

我們的小作者錢磊看到的不是熱鬧，看到的也不是小我，看到想到的竟是人類可怕的未來，曾經(jīng)夜郎自大的馬陸（西瓜蟲）如今的下場，也許就是我們?nèi)祟惒贿h(yuǎn)的未來。這種認(rèn)識，這種憂患意識，恐怕遠(yuǎn)不是我們在課堂里可以對學(xué)生喋喋不休說出來的。

活動作文，留下的不應(yīng)只是靈動的文字，還應(yīng)飄揚(yáng)著智慧之光。

荒 涼

破敗的荒野，叢生的雜草，罕有人至的小徑，這樣的地方——對人類來說可能只有荒涼，但我感覺到的，是自然的氣息，是生養(yǎng)我們的母親的氣息，這樣的荒野，是生命的樂園。且不說那些長滿各處的植物，那開滿每一個角落的淡紫色小花，那爬滿破舊房子的爬山虎，就只看那綠色的背景里，那土黃色的背景里，各種看得見看不見的生命瘋狂地、熱烈地、不顧一切地生長著，繁衍著。那些說不上名目的土蜘蛛，到處亂竄的蜢子，在陰涼處休息的西瓜蟲以及各種各樣的甚至都沒有名字的小生命。他們都是自然的孩子，自然愛著他們，給予他們生存下去所需要的一切，包括那他們認(rèn)為只屬于自己的靈魂，甚至是別的生物的生命。

要說這之中讓我感慨最深的，就屬馬陸（西瓜蟲）了，它們曾經(jīng)有幾米長，有寬闊的甲殼，有致命的武器，它們曾經(jīng)也許就認(rèn)為自己是這個世界，甚至是宇宙的主宰，就如同現(xiàn)在的人類認(rèn)為自己的那樣，可是你看現(xiàn)在的它們只能蜷縮在陰暗的巢穴之中，自然雖愛我們，可并不表示它會容忍我們的一切，當(dāng)我們不停地觸犯他的尊嚴(yán)，那么懲罰只是早晚的事情，如同滅絕的恐龍，如同變小的馬陸……（錢磊）

盈溢生命智慧的青春氣

有一種景致叫荒涼，有一種心情叫喜悅，有一種收獲叫意外，偶爾的小憩和觀察卻讓人難忘，這也許是寫作之外的真正收獲。什么時候作文真正擺脫某種羈絆，我們的作文教學(xué)的春天也就在不遠(yuǎn)處等我們了。

著名學(xué)者劉再復(fù)認(rèn)為“文學(xué)的基本要素有三：一是心靈，二是想象力，三是審美形式。這三種要素里，當(dāng)然也蘊(yùn)含著對宇宙、社會、人生的認(rèn)識，但就其文學(xué)整體而言，它不是認(rèn)識。”（劉再復(fù)《李澤厚美學(xué)概論》）我們語文老師所要做的不能只是灌輸知識，失去對學(xué)生心靈空間的尊重和想象力的培育。

其實(shí)每個人心中都需要些荒涼感，每個人內(nèi)心也時不時泛起荒涼感，升騰，氤氳，不斷地消解人們的世俗氣，讓人變得深沉、智慧、高遠(yuǎn)、自由。

“活動”給作文打開一扇扇窗，清風(fēng)肆意穿梭，舒適開揚(yáng)，陽光率性流淌，幸福來敲門。