小地名

一、劍川

1998年的秋天，我來到了劍川。這是一個偏遠狹隘的小城，它的狹隘表現(xiàn)在很多方面，最突出的是它的范圍很小。可能是在某一天，它突然間意識到了自身的狹隘，它開始幾乎瘋狂地朝四周擴散。因此，這里所說的偏遠狹隘，是幾年以前（至少是五年前）的劍川。我也說不清楚，現(xiàn)在提它的偏狹，還有多少意義？

這座邊遠小鎮(zhèn)的擴散史，與我的成長史有層疊的段落。在那片舊城的衰敗史里，同樣有我成長的影子。擴展與衰敗里，有著孕育、成長、衰老以及離世，所必須擁有的陣痛感。它的痛楚與幸福所帶來的陣痛感，很少有人感受得到。像我，在那些時間里，只感受到了自己在成長過程中的陣痛。

那些時間，在由小鎮(zhèn)為我限定的范圍里，我東突西撞，磕磕絆絆。最后把青春期所應(yīng)有的棱角，幾近磨平。每次我一個人在那些街巷里游走，像一尾只顧朝前游的魚，我的腦海里總會想象好多虛幻的情景，一個飛檐走壁的俠客，一個攔路搶劫殺人不眨眼的惡人，一個一身素白裙裾拖曳的神秘女子。那些人影，都在我的背后，或者在那些隱秘的角落。

白衣女子經(jīng)常尾隨著我，或者在巷子拐角處等著我。我經(jīng)常讓黃昏中的影子停住，突然一轉(zhuǎn)身，空落落的，什么也沒有。有兩回，我碰上了攔路搶劫的人，總共搶了我20塊錢，那是我一個星期的生活費。但我不敢聲張，那個人在把我錢搜走的同時，揚言說，如果要告訴別人，就會叫我好看。自從被攔路搶劫后，我有意把腦海里出現(xiàn)的那些人影過濾掉，最終卻發(fā)現(xiàn)那是不可能的。相反竟把那些現(xiàn)實中與我擦身而過的人，過濾得一干二凈，或者被我忽視。

被我忽視的有那些乞丐，真真假假，假假真真；被我忽視的有那些拾撿垃圾的人群，其中有一些是老人，最多的是一些外地婦女，背著娃娃，或者三輪車里帶著垃圾和娃娃；被我忽視的有像我一樣從偏遠地方來的學(xué)生，這些人往往穿著樸實，但偶爾也會見到一些穿著廉價卻顏色艷麗紛繁的人，染頭發(fā)，抽煙，打架；被我忽視的有那些縣一中門口開著小店的人，那些文具店，那些租書店（往往一些小本小本的言情書），那些包子店，那些百貨店，那些飯館，至今我還欠著其中一家商店的錢，15塊錢；被我忽視的還有那些背著三弦賣藝的人……現(xiàn)在，當(dāng)我把這些人與物，從記憶中扯出，隱隱約約，若有若無。心，悵悵然。

在那個小城讀書的幾年時間里，我習(xí)慣了游蕩。我發(fā)現(xiàn)自己只需花很短的時間，一個小時，有時甚至只需半個小時，就可以穿過小城的大街小巷，并通過許多座橋，甚至不經(jīng)意就跨過金龍橋。金龍河和小城之間是一片稻田，每到秋季，入目的是一望無際的金黃飽滿的谷子，秋蟲漫天滿地飛跑，金龍河一年四季渾濁而骯臟。跨過金龍河，就不再屬于那個小城的范圍了（當(dāng)然這也只是那幾年里，現(xiàn)在已經(jīng)把跨過金龍河的許多地域都并了進來）。

由小鎮(zhèn)范圍的偏狹，帶來了不斷向內(nèi)行為所必然帶來的狹隘，思維的狹隘，文字的狹隘，情感的狹隘等等。在關(guān)于劍川的文字里，經(jīng)常出現(xiàn)的是“游蕩”，我甚至已經(jīng)無法避開“游蕩”，而且還是一個人的游蕩。在小城里讀書，直到離開，直到現(xiàn)在，我強烈地意識到了，自己已經(jīng)很難避開小城的狹隘。有時我甚至?xí)炎陨硭枷氲莫M隘，怪責(zé)于小鎮(zhèn)的狹隘。殊不知小鎮(zhèn)正在變化，我對小鎮(zhèn)的認識早已停滯，自己卻絲毫沒有意識到。

有一段時間，我經(jīng)常翻開新近修訂的縣志，對縣城進行了簡單的認識，除了那些關(guān)于那些古舊建筑的文字外，許多內(nèi)容對我都失去了吸引力。關(guān)于那些建筑的文字，我進行了仔細閱讀。文字卻與我的渴望背道而馳，文字很簡略，深印在腦海里的只是“三坊一照壁”、“四合五天井”這樣的字眼。那片舊城的建筑形式，一直延續(xù)下來。一直往外擴散（也可能是從外面往小城集中），那些建筑樣式的文化內(nèi)涵，在此我將有意忽略。我對那些建筑形式，表現(xiàn)出了前所未有的興趣，我尤其看中的是那些建筑內(nèi)部的靜。

而許多人都有意逃離那些古舊的建筑形式。這樣，就有許多空房子，沒人住，往往租住給別人，租金不是很貴，我們一伙朋友在里面找了一間，租金一月才四十塊錢。租住那些老房子的，基本都是學(xué)生。這其中我們就曾見到過一些出來同居的學(xué)生，在別人異樣的目光（其實我不敢確定。有多少人對他們報以的是異樣的目光）里。他們泰然自若，這讓我們感到很吃驚。那時我們對于異性還處于懵懂好奇的狀態(tài)，我們在那些租的房間里，偶爾也會興致勃勃地談?wù)撆浴?/p>

而多數(shù)時間里，我們都是各自在房間里用功。有時我們會一起暢談未來，用沒有經(jīng)過任何打磨，還布滿棱角的思想，暢談著充滿變數(shù)的未來。那個時候，在我們稚嫩的思想里，未來的變數(shù)被我們削減得幾乎為零。那時，我們幾個都熱愛閱讀，其中一些人的目標是當(dāng)詩人。那時海子那面朝大海春暖花開的詩句，激勵著我們，我們都堅信未來是美好的，而那時我們卻不知道海子的結(jié)局。在那些建筑里，似乎我們的日常生活，基本是重復(fù)的，當(dāng)然只是表面的重復(fù)，我們不斷重復(fù)著學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)的內(nèi)容卻是不斷變換交替的。

有一段時間，我總覺得時間在那片舊城里重復(fù)的，往往停留在了其中的某一段，就再也不會改變。我發(fā)現(xiàn)水龍頭下的蒼苔，還是和剛來那個建筑時一樣，時常的粗糙干巴，只有短時間地潮濕滋潤，那棵石榴樹，同樣沒有任何變化，那只每天都會在石榴樹上出現(xiàn)的小鳥，依然每天都來，建筑的古舊同樣停滯了，沒有繼續(xù)破舊下去的跡象。這些景象，都是因為我身處其中，而忽略了它的細微變化。有一回，我染病去表哥家待了一個多星期后。再次回來，那些事物的變化，讓我吃驚。石榴樹竟悄悄地綻放了，大紅的，出現(xiàn)在石榴樹上的鳥，已經(jīng)不只一只，種類也已經(jīng)不只一種，建筑表面蟲蛀的覆蓋面較之以前擴大了許多，有些建筑蓋著的瓦片，也突然間破碎并搖搖欲墜掉落。是那一個星期的時間，改變了我那關(guān)于時間重復(fù)的想法。是那個星期，我突然意識到，時間正以變換且迅疾的速度，侵蝕著那片舊城，時間不自覺地加速了那些建筑的塌陷，也同時加速了小鎮(zhèn)的擴展。

二、石門

石門是云龍縣的縣城。較之劍川還要偏狹。但由于自己在這個小鎮(zhèn)所待的時間，遠遠少于劍川，對它的偏狹感覺不是特別強烈。我往往只是路過那里，我在里面待的時間最多的一次不足一個小時。

在那一個小時里，我沒有在其中到處逛逛的渴望。本來只想在車站好好坐一會。但倍感時間的無聊，隨意在其中逛蕩起來。那回，我在其中來回逛蕩了將近半個小時。時間應(yīng)該發(fā)生在冬天，我能清楚地記得那回戴著頂毛線帽，為了避風(fēng)。小鎮(zhèn)坐落在風(fēng)的豁口，河流被山與山夾住，濕潤冰冷的風(fēng)，撲打著臉龐，絲絲入扣。如果是在別的季節(jié)。我會出現(xiàn)在那條不是很大的河流邊上，看看河谷中的物事。但那是冬天，肅殺的冷風(fēng)侵襲著一切。我有意識地朝小鎮(zhèn)里頭走。

石門與滇西北的許多小鎮(zhèn)沒有多少異處。都稍顯樸拙與落后。由于它那特殊的地理環(huán)境。小鎮(zhèn)的發(fā)展以長條形狀順延著河流兩邊擴展。在這里出現(xiàn)在我的文字里的小鎮(zhèn)，是兩三年前的小鎮(zhèn)（說實話，我不知道自己為何總在寫過去）。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)有所發(fā)展，但依然不改往日的偏狹。在兩年前，或者三年前的那個冬天，我一個人，戴著那頂毛線帽，走進了小鎮(zhèn)里的那些街道。在冬日的冷風(fēng)里，在街道的入口與出口處，有許多擺地攤的。賣一些生活用品，說著與我們口音有所不同的白族話。我仔細辨別那些白族話，才能大致了解他們談話的內(nèi)容，只有關(guān)于生活的一些瑣事，特別是這些年生意的難做，略帶感傷的唉聲嘆氣，在那些街道上顯得尤其單薄，沒有人談?wù)撾娨晞。瑳]有人談?wù)撔侣劇?/p>

不知道是冬日冷風(fēng)的原因，還是那個小鎮(zhèn)本身具有的特質(zhì)，在那里我感覺到的只是深刻的冷清。我隨意就能觸摸到它的冷清，沒有商販叫囂的聲音。沒有走街串巷賣蔬菜的身影，沒有摩肩接踵的人群。同樣可能是由于冬季的作用。我在不斷來回穿梭的過程中，竟沒有碰到一個乞丐，無論真乞丐還是假乞丐，都沒有。而我在劍川那個小城里待的時間里，乞丐到處都有，真的乞丐，假裝的乞丐，那些真乞丐往往斜背一把三弦，冒著冷風(fēng)，唱一些白曲。劍川那個小城。我同樣已經(jīng)有好幾年沒有去過了，不知道那些賣藝的人，是不是還像過去一樣，在那些街巷里游走賣唱？我不去買菜，但我出現(xiàn)在了菜市場，這主要是在劍川待的時間里，那些賣藝的人總是出現(xiàn)在菜市場的入口處。而那個入口處，沒有賣藝的人，只有幾個賣魚的商販，腥臭味濃烈嗆人，里面還夾雜著鮮血的氣息。在那里許多魚被判處了死刑。且立即執(zhí)行。我親眼見著那些賣魚的人，用木棍打暈一條魚，兩條魚，三條魚，然后利索地用刀刮掉魚的鱗片。然后利索地把魚的內(nèi)臟取出，丟在一旁。賣魚旁邊，是賣肉，賣肉旁邊是賣菜蔬。菜市場的另外一個入口處，有兩家賣烤鴨的。

在那個菜市場，在那些有點冷清的街巷里，生活的秩序，井然有序。那些生活的角落，布滿垃圾。我曾一度遺忘了它的地名，在我的思想深處，它只是一個被泛化了的小鎮(zhèn)，或者滇西北的多數(shù)小鎮(zhèn)的生活，本就是那樣。當(dāng)從菜市場出來后，對小鎮(zhèn)別的角落再激不起任何的渴望，因為那樣的生活，隨處可見。

與生活的秩序不一樣的是，它獨特的地理環(huán)境，讓我印象深刻。長條形的河谷，干瘦的河流，小鎮(zhèn)背依一些看似搖搖欲墜的石頭。許多的石頭，似乎是經(jīng)過了人工的鑲嵌。坡度很大，我一直不敢注視著那些石壁，我甚至?xí)δ切┦^感到恐懼，我總擔(dān)心那些石頭會突然墜落。可能是因為那些石頭，我才不敢在那個小鎮(zhèn)，過長地逗留。

在離開那個小鎮(zhèn)后，卻經(jīng)常回憶起那些石頭。“石門”，我在口中細細咀嚼著，干硬，粗糙，像那些石頭的質(zhì)地。也許，在黃昏，落日余暉下的一切會有所改變，可能會變得柔和一些。夜色降臨，那些街道，特別是菜市場將會變得特別冷清。冬日的冷風(fēng)，在黃昏里，一定還是干硬粗糙的，但那只是小鎮(zhèn)外部的景象，而不再是小鎮(zhèn)的內(nèi)部。當(dāng)然這里。只是我的猜測與愿望，至今我還未在某個黃昏某個黑夜，出現(xiàn)在那個小鎮(zhèn)。沿著那個河谷往上，有一個古鎮(zhèn)，有一些過去的鹽井，有一個天然的太極圖，有一些遠望還是青綠茂密，近看卻殘破不已的山野。

三、象圖

因為石門那個小鎮(zhèn)，我連自己所在的鄉(xiāng)政府所在地“象圖”，都有好幾年沒有去了。以前去鄉(xiāng)鎮(zhèn)外面的世界，都是先來到象圖，搭上一天一班的客車，到劍川，如果還要到縣外，就從劍川轉(zhuǎn)車。從外面回來，走的是相反的路，因此劍川和象圖是必經(jīng)的。到我讀大學(xué)后，突然發(fā)現(xiàn)經(jīng)云龍縣城石門回家，能省好些時間，便基本不再經(jīng)過劍川，也就基本不來象圖了。我沒有來鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時間，幾乎等同于沒有去縣城的時間。

我在縣城讀到初三上學(xué)期，因為成績的原因，休學(xué)回到了那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在我回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，我首先發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的許多村落（或者應(yīng)該擴展到滇兩北的許多村落）里，直到現(xiàn)在依然保留著一些祭祀活動。而在那之前，竟被我忽略了。那些祭祀活動，讓那些貧瘠的土地覆上了幾絲或淡或濃的神秘色彩。已經(jīng)有很長的時間，甚至已經(jīng)延續(xù)了上百年，人們一直固守著近乎神性的暗示，并一直迷戀著大自然的神性。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)旁邊的那個廟宇里，每天香火不斷，有求財有求平安有求身體健康的。我也曾偷偷地進去過那個寺廟，見著塑像見著蒲團，便下跪，我求的是成績的提高，那時我無法忍受別人的冷嘲熱諷。到后來拿到縣一中的通知書時。我首先做的一件事情是來到村子背后的廟宇，學(xué)著剛休學(xué)回來時，見著塑像見著蒲團，就下跪。

我經(jīng)常來到學(xué)校旁邊的那個坡地，我發(fā)現(xiàn)一個有點瘋癲的婦女，在寺廟旁邊，對著風(fēng)，吹著口哨，大聲咒罵，大聲笑，她的行為舉止，讓人毛骨悚然。我竟不敢去了解與那個女的相關(guān)的信息，在平時無意中聽到別人提及她，她家與鄰家為了幾棵桃樹大動干戈，但最后那幾棵桃樹被法院的一紙判決書判給了另外那家。她想不通。便突然之間瘋了。這是別人說的話，對此我感覺應(yīng)該不是特別真實，但這可能是她犯病的因素之一。在那個鄉(xiāng)間，人們的觀念就是人活一口氣，一呼一吸都與氣有關(guān)。我還經(jīng)常見到一些學(xué)生在那些空地打架斗毆，有時甚至?xí)猩蠋讉€社會青年，情景相當(dāng)慘烈，我能遠遠聽到拳頭擊中對方的聲音，沉悶，喑啞。

我在坡上，往往是黃昏，手中裝模作樣地拿著一本書，坐于某棵雞桃樹上，搖晃著雙腿。俯視著鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多顏色呈褐色的房屋錯落雜沓，有時炊煙裊裊，天際湛藍。在我這些略微有點抒情與散淡的文字里，似乎給別人一種錯覺，我是在描繪鄉(xiāng)間的詩意，其實詩意往往只存在于外人眼中。鄉(xiāng)村本身很沉重，毫無詩意可言。在那個坡上的時日里，我看到的物事往往毫無詩意可言。我在那個鄉(xiāng)間。更多的是看到像那個婦女一樣因生活負重而茍延殘喘的人群。放牧的人們，背著一捆柴禾，臉色異常疲憊。是在那個坡地上，鄉(xiāng)村的負重加深了逃離鄉(xiāng)間的渴望，直到現(xiàn)在，我依然一直在逃避著負重的農(nóng)活。我在逃避的同時，我沒能真正感受到人們在那個鄉(xiāng)間的幸福與苦難。

在那個坡上，印入眼中的還有那條五百米左右長的街道。我在那個坡地就能清晰地感知到，那條唯一的街道是冷清的。連上面落滿的那些垃圾都是冷清的，沒有清潔工，上面往往落滿核桃樹的葉子，被灼熱的陽光曬得卷著。平時走在那條街道上，觸目的是堆積的塵埃和牲畜的糞便，甚至還有人的。在近距離面對著那條街道，我想不通有一些同學(xué)，為何能不厭其煩地在街道上逛著。可能吸引他們不是那條街道本身，而是那些商店里的零食。

有一天，我突然來到郵局給遠在昆明的表哥寄了一封信，我記得里面表達了讓表哥給我買個CD機的渴望。那時聽別人說，CD機的音質(zhì)效果很好，我是想通過一部CD機，來消解鄉(xiāng)鎮(zhèn)所給我?guī)淼睦浼鸥小．?dāng)然最后，我收到表哥的一封信，我的希望落空，但我卻擁有了一個隨聲聽，經(jīng)常戴個耳塞，那時特別愛聽搖滾，那時聽得最多的是許巍。我聽著許巍，從街頭走到了街尾，然后又折了上來，我看到竟出現(xiàn)了一些空房子，原來的農(nóng)村信用社搬走了，原來的文化站搬走了，隨之而走的是那幾個稍顯肥胖的負責(zé)人。郵局沒有搬走，只是里面的那個負責(zé)人，五十多歲，面色黧黑，體型魁梧的那個男的，突然之間得病離世了，后來換了一個人。換的那個人像前邊的那個人，不是外貌的相似，剛換的那個很瘦且很白，相似的是他們很少按照上下班的時間來上下班，而是基本不來。別人要拿信之類的，給他打電話，他就會來到郵局。別人一取到東西，他便往往把郵局關(guān)起，回家干活。

那時我沉默寡言，喜歡到處游蕩，導(dǎo)致在我的記憶里，“象圖”這個地名所包容的一切。基本沒有喧鬧聲響的嘈雜。我周圍的一切，沒有聲音，甚至連人聲蟲鳴鳥叫樹葉塞窄等等都失聲了，我看到的是一幅畫，一幅又一幅安靜的畫，著色暗淡，沒有那種絢麗的顏色所涌現(xiàn)的躁動不安。

我所在的那個坡地，有許多的石頭，丑陋粗糙；有許多的茅草倒伏朝一邊（其實在風(fēng)中，它們是如波浪般波動的，但被我的思維定格了），柔軟飄逸（靜止中依然能感受得到），有一個廟宇，有圍墻，圍墻的外面，有核桃樹，有雞桃樹，有松柏樹，還有一些灌木雜草；有一些在黃昏中歸來的放牧者，一些牲畜，影子被拉得很長很長，同樣定格；有一片墳地，墳?zāi)褂行掠信f，有兩個死者是一天被抬到了那里，并埋了，那天悲傷籠罩著整片墳地。并往外擴散了好幾里，在一公里外坐著的我，強烈地感受到了，而那只松柏樹上的烏鴉，只張了張嘴，沒有出聲，安靜地注視著那些悲傷與不悲傷的人群……

四、大理

2007年，我第一次來到了大理學(xué)院，思緒很復(fù)雜，里面夾雜的更多是失落。我們所在學(xué)校在半山腰，學(xué)校背依蒼山。我不知道自己花了多長的時間，才把那種失落感消除。幾乎每天傍晚，我都會出現(xiàn)在圖書館旁邊的那片竹林里，聽風(fēng)，看天上的云，有時和一些伙伴一起暢想談天說地暢想未來（這與在劍川時有所類似）。偶爾對現(xiàn)實的殘酷與溫柔，發(fā)出屬于青春的感嘆與憂傷。

是在這座城市，我嘗到了戀愛的美好。我們手牽手游蕩于城市的各個角落。我們一起去爬山，我們一起翻出學(xué)校的圍墻，來到學(xué)校外的那個河谷，來到學(xué)校外的那些墳地，更多時候是漫無目的。蒼山的美，是那種讓人無法自拔的美，是目視后，就會讓人不由自主地沉沒。當(dāng)然在它那美麗外表的包裹下，也有一些不美好的物事，甚至有些是殘酷的。丑陋的。這其中就有每年都有人因為爬蒼山而喪命。還有其他原因而喪命的也大有人在。我們也知道，一個人，或者兩個人去爬山，隨時會有危險，但依然不由自主就又翻墻出去了。學(xué)校背后，是墳地，有人還傳言我們學(xué)校所在地，原來也是墳地。往往從一片墳地，具體說是墳?zāi)股习凳镜男畔ⅲ涂梢哉找婈P(guān)于人的生老病死。我因為在那些角落里到處游蕩，以至忽略了一些對游蕩同樣充滿渴望的人，那些人的游蕩方式與我不一樣，他們的游蕩往往以輟學(xué)作為代價。

X是安徽人，我在這里用他的姓拼音的首字母，另外一方面，X是未知數(shù)。X突然離開大理這座城市，他的前途未知，他的動機未知，他離開這座城市的一切，都是未知的。X喜歡詩歌，尤其喜歡古詩。經(jīng)常寫一些古詩來抒情達意。我個人覺得寫得好，寫得真實，真實的自己，以及他所感知到的真實世界。X喜歡武俠，尤其喜歡金庸。據(jù)他自己說，他重復(fù)看金庸的那些武俠小說，他喜歡在江湖飄蕩前途未卜的俠客，莫非他中途輟學(xué)，是為了網(wǎng)自己的俠客夢。X離開這座城市后，就下落不明。后來X曾給我發(fā)了個短信叫我把他的日記本寄給他，寄前面一晚，我細細讀了一些，才發(fā)現(xiàn)那些心緒里早就有著逃離的渴望，最終他逃離了，以怎樣的方式，我們沒有一個人能肯定。后來甚至有那樣的傳言，X去搞傳銷了，被高我們一級的一個女生騙了。

X是我們班第一個輟學(xué)的人，后來是L輟學(xué)。L，河北人，性格內(nèi)向且有點怪異，L經(jīng)常逃課，他經(jīng)常借一些課外書回宿舍，躺在床上看，同時悄悄地寫下了一些文字，后來在上海萌芽雜志發(fā)了一篇，里面寫到了青春期的迷惘躁動，以及必然的逃跑。后來他突然之間學(xué)X出走時，我想到了他的那篇文字，他們逃到了一片玉米地里，那是玉米剛剛成熟的季節(jié)，空氣里到處彌漫的是玉米的芳香。在我們大四畢業(yè)前夕，他突然回來了，回來拿他的東西，拿起便走了，給人的感覺，依然怪異。

還有一些人，他們的言行同樣暗示了一些想叛逃大學(xué)生活的跡象，只是最終他們并沒有像X像L一樣義無反顧就走了。X和L。甚至很多同學(xué)后來的生活于我們而言，都是下落不明的生活，于他們而言，應(yīng)該是再透徹不過。我，可以說是一個軟弱的人，叛逃的想法從未在我的腦海里出現(xiàn)過，甚至我還想在大學(xué)多待上兩年。可能我的一些行為，在別人看來，也很怪異。我沉默寡言性格內(nèi)向，還經(jīng)常偷偷地來到藝術(shù)學(xué)院，在別人面前表現(xiàn)出來的是對藝術(shù)的熱情，實際上有時我確實是因為著迷于那些藝術(shù)才去，當(dāng)然更多時候，我去藝術(shù)學(xué)院，是為了看那些較之別的學(xué)院，穿著時髦甚至怪異的女孩。到后來，我戀愛了，便不再去了。

我還經(jīng)常一個人來到圖書館旁邊的竹林，席地坐在堆積的竹葉上，看書，或者看天，天往往是湛藍的，云朵往往淡薄飄逸，或者看學(xué)校背后的蒼山，顏色很深呈褐色狀，或者看在竹林里游蕩的小動物，螞蟻，蝴蝶，螞蚱，還有好些不知名的小動物，或者索性躺下睡覺。直到現(xiàn)在，我依然很懷念那片竹林，竹葉塞率作響，一些植物散發(fā)出淡淡的幽香，沁人肺腑。

是在那片竹林，我碰見了二班的那個內(nèi)蒙古女孩，我和她談起了草原的遼闊，談起了漫山坡的羊群，根本無法分辨出那是羊，還是天上的云朵，我還強調(diào)自己一直都在渴望去那樣的地方。而她說起草原時，不免露出感傷的神態(tài)，她說那樣的情景已經(jīng)不再，在她家門口，看到的只有沙漠化的慘狀，只有被風(fēng)沙淹沒的芨芨草，而一眼就可以看出山坡上的羊群，與云的白是不一樣的，羊群的顏色是渾濁的白。她說，蒼山西坡多美，那回她去蒼山西坡，漫山遍野的杜鵑花，青綠柔軟的草甸，蒼翠茂密的森林，那里羊群的白真的與云朵一樣白，只是到現(xiàn)在我還沒有去過。我爬蒼山，往往只是爬到半山腰，便折回。我依然沒有義無反顧的精神。直到現(xiàn)在，依然如此。

五、下關(guān)

在我剛畢業(yè)那段時間，我在下關(guān)租住了一間房子，并在一家報紙打工。在那家報紙打工的那段時間，基本沒有什么事，出去采訪了一回，對象是一個房地產(chǎn)老板，財大氣粗。在上班之余，看書，準備一切考試。

我所租住的房子，挨近西洱河，足不出戶便可呼吸到河水的氣味，死尸腐爛一般的氣息。一陣接著一陣從那條河席卷過來，我甚至一度以為，那條河里堆滿死尸。現(xiàn)實中的那條河流。里面堆積了很多垃圾，那是河流被污染所散發(fā)出來的氣味。我總覺得，那是一條河流正在死亡的氣息。

那時，下班之余，經(jīng)常走過黑龍橋，去找兩個朋友。其中一個，讀大學(xué)時，經(jīng)常寫一些詩歌，經(jīng)常在半夜三更，點上蠟燭寫，寫完擺放一兩天，便撕毀，或者燒掉，至今我沒有看到他寫的一首詩歌，我只是通過和他交談中，了解到他所寫的一些內(nèi)容，我感覺到那應(yīng)該是一些哲思性非常強的詩歌。他和我一樣，看書，準備考試，與我稍微不一樣的是，他不找工作，租了一間房子，天天看書。另外一個是她的女朋友，在一所幼兒園里教書，人很好。

下關(guān)風(fēng)很大，我在走過黑龍橋的過程中，一次又一次打著寒顫，同時強烈地感受到了自己內(nèi)部的虛空。我總恐懼自己會被風(fēng)卷起卷進那條河，這與對現(xiàn)實生活的態(tài)度，有所類似。我們在一起，同樣會談?wù)撟约旱奈磥恚嗟氖钦務(wù)撃切┮呀?jīng)逝去的青春。到我離開下關(guān)這座城市，他們給我餞行。當(dāng)時我的思想里，有一種強烈的情感在沖撞，我不想再談?wù)撃切┗夭蝗サ那啻骸Ｎ抑肋h離這座城市的同時，也在告別一段過去，人生往往就是不斷在向過去告別。

黑龍橋頭的北邊有一個菜市場，賣菜蔬與水果的人們，把攤子擺在路的兩邊。那條路的四周是一些古舊的建筑，與橋?qū)γ婺切┬率降慕ㄖ纬甚r明的對比。在那片古舊的建筑中，還有一些教堂，每到周末，那些地方便異常熱鬧。在與朋友交談的過程中，了解到那些古舊的建筑筑起的地域，一直都很混亂，以前經(jīng)常發(fā)生打架斗毆的情景，現(xiàn)在稍微好些，打架斗毆的事情已經(jīng)少了。但在那些隱秘的角落里，經(jīng)常會見到一些警察，把一些神情舉止詭異的人雙手銬起帶走。我在來到那些角落時。走路倉促，想迅速逃離，我總覺得那些角落里暗藏著一些既陌生又危險的東西。

聽一些人說起，在那片古舊的街巷里，有一些熱愛藝術(shù)的人，他們租住一間房子，便在里面不停地畫畫，那些人往往生活得窮困潦倒。我在那片區(qū)域里行走的時候，我總是讓眼睛不停地掃視那條街道的物事，形形色色，五花八門，但我重點是想找那些熱愛藝術(shù)的人，沒有見到，只見到“XXX畫室”這樣的字眼，屋子的門卻緊鎖。

我沒有查任何的資料，我不知道那些古舊的建筑，我不知道那些古舊的街巷背后的真實，我沒有關(guān)心那些曾經(jīng)的真實，我關(guān)心的是現(xiàn)在的真實，往往是與自己的生存有點相關(guān)的真實。在那片區(qū)域，我強烈地意識到自己在很多時候，都很自私。我不知道，伴隨著自己離開這座城市，是不是思想深處的一些東西也正在消失？

六、另外一些比較集中的小地名

下面這些都是潞江壩內(nèi)的一些小地名。于我而言，這些小地名早已是精神地理與實際地理的層疊了。在潞江壩生活的時間里，我的大部分文字圍繞著“潞江壩”展開。在一定程度上，可以這么說，這個地域的某些東西，諸如從洪荒年代直到現(xiàn)在所建造的文化、質(zhì)地、日常生活世界，已經(jīng)深入我的內(nèi)部，我的血液總是為之顫抖。

在潞江壩的這幾年里，我在不停行走著。許多個村落里都曾出現(xiàn)過我的影子。當(dāng)然我原先在那些地方出現(xiàn)的原因，往往與寫作無關(guān)，最后卻促成了一些文字。我的行走用漫無目地來形容更恰當(dāng)一些，我也喜歡這種漫無目的的行走方式。當(dāng)然有時也不能缺少，有目的的行走。有意與無意，都無法避免滋生美與丑、幸福與苦難。

下面出現(xiàn)的這三個地方，我都去過，像老橋和叢崗還不只一回兩回。這些散落在潞江壩各個角落的村寨，有些是因為感興趣而有意去的，像傈僳族聚居的叢崗寨，像與這個富庶的地域形成強烈反差的白巖寨，而與有些村寨的相遇純屬就是意外，像老橋。

那是2010年的秋天。我初次來到這個地域，當(dāng)被這個地域的熱灼燒到渾渾噩噩暈暈乎乎后，我在學(xué)校里再也待不住了。為了平衡心理，我必須要有所行動，閱讀是一種方式，但這種方式已經(jīng)遠遠無法讓內(nèi)心安靜。那時就有在這個地域到處行走的強烈渴望，希望通過這樣的方式，找到一處陰涼的所在。似乎陰涼于我而言太重要了，這里的陰涼除了具有一般的意義而外，似乎還暗含了關(guān)于靈魂之類的東西。這樣我就出去了。這樣我的出行帶有了很大的功利性。我的行走建立在了我那近乎裝模作樣的沉思上面，我在宿舍里偷偷尋思過，自己該如何盡快熟悉一個地域，自己該如何讓自己習(xí)慣一個地域？剛來那段時間，心里不是很好受。那時我突然之間覺得，自己付出的艱辛，在那一刻變得更加艱辛了。我又回到了農(nóng)村，這一度讓我無法接受。那時的我，沒有得到任何人的安慰，談到這里我才意識到曾經(jīng)想得到一些安慰，也許，那時的自己確實是有點孤獨了。在不斷貼近這片大地后，我發(fā)現(xiàn)自己的那些所謂的孤獨，只是矯情的孤獨。在行走中，我遭遇了關(guān)于生存意義的真正孤獨與隱忍。

下文里提到的只是行走過程中的一些村寨。我把這些地名先后寫在一張草稿紙上，它們的先后順序便是這樣，從老橋開始，從白巖結(jié)束。這里還要說明一下，這里的先后順序并沒有經(jīng)過任何的深思熟慮。這樣它們之將按可能沒有任何關(guān)聯(lián)，但也可以在這些小地名之間，找到一些牽強的聯(lián)系。

從“老橋”開始吧！“老橋”應(yīng)該不是潞江壩這個地域的中心，它不是起點，更不是終點，它很平常，但也不尋常。因去看望一個退休不久的老教師，我在剛下來那年的冬天就來到了“老橋”。這個村子因橋而名，村子里所住的人基本都是從外地搬來的，是過去知青下鄉(xiāng)的地點之一。但第一次來的時候，對這個村寨沒有任何了解，只覺得與潞江壩別的村寨是一樣的，或者不一樣的只是這個村寨是一個漢族寨子，而人們種植的作物都是一樣的，人們講的方言都是一樣的。直到慢慢了解，才知道它與別的寨子之間的區(qū)別，不僅僅是漢族與少數(shù)民族寨子這么簡單。

我先后兩次來到這個地方。第二次是為了我的終身大事，我來到那個村寨是去相親。那天下午暑熱降了不少后，我便約著姑娘梅來到了江邊，那天的我變得很木訥，我不知道該怎樣繼續(xù)我們之間的對話。最終與那個姑娘的事情，也不了了之。這一回，我對那個寨子已經(jīng)有了一定的了解，它與別的寨子是不一樣的，那個寨子里的人們不是世居的民族，而是因內(nèi)心的某種意念，或者旁人的某種慫恿鼓動，就意氣風(fēng)發(fā)地來到了這個地域。我已經(jīng)無法還原那個熱火朝天的時代，我看到的寨子，日常生活經(jīng)過了五六十年的沉淀后，已經(jīng)與別的村寨一樣，甚至村寨里散發(fā)出來的氣味都是一樣。在咖啡成熟的季節(jié)，同樣也能聞到脫咖啡的臭味，在荔枝香蕉等水果成熟的季節(jié)，同樣也能嗅到這些水果所釋放的獨特香味。

這個寨子所吸引我的是它的過去，那些時間，以及與那些時間的故事，我只是在一些資料一些人口中了解到一點點信息：以前抗日戰(zhàn)爭的事情，五十年代的知青下鄉(xiāng)。抗日戰(zhàn)爭時期，那是到處充斥著血之光的年代。但由于對于這段歷史所知還甚少，在這里就暫且把那些血之光過濾掉。在繼續(xù)深入這個寨子的過程中，我知道了有些血之光，我注定是無法暫時過濾的，這便是與知青有關(guān)的血之光。前些時日，保山市文聯(lián)段一平主席在編撰一本關(guān)于知青的書，是在與他的交談中，我才知道當(dāng)時來潞江壩的知青規(guī)模很大數(shù)量很多。我還在一些知青的回憶文字中，了解到了有些人對知青下鄉(xiāng)接受再教育的政策倍感無奈，有些知青在離開潞江壩的時候，甚至詛咒過從此不會再回來了。許多知青的日漸衰頹，他們經(jīng)常會被悲觀情緒所困擾，這是我通過資料的閱讀以及田野調(diào)查，所得出的推斷，當(dāng)然這些只是其中的一部分。把熱血潑灑的也大有人在，似乎在這部分人身上，看不到痛苦的影子。有時我特別想詢問一下，留下來的這些知青，以及這些知青的后代，是怎么評說那段開辟洪荒的年代？但直到現(xiàn)在，我也沒有咨詢過任何一個人，在匆匆地深入寨子后，又匆匆地出來，最終的結(jié)果是看到的還是一個沒有任何特別之處的村寨，或者只具有這個地域獨特特點的村寨。而那個有點不一樣的村寨，只存在于那些資料里。也許，到某天，我會突然會有足夠的勇氣詢問他們。也許，那個各種滋味充斥的年代，早已淡化在了他們的茶余飯后。

叢崗。一個叫“叢崗”的寨子。從“老橋”跨到“叢崗”，跨度是有點大，這是沒有任何預(yù)謀的跨度。姑娘金就是這個寨子里的人，傣族，一個大方美麗的女孩。在云南大地上，很多時候，能從服飾上捕捉到一個又一個美人。當(dāng)服飾的裝扮占據(jù)主要地位時，你甚至?xí)直娌磺澹降鬃约好鎸Φ氖且粋€美人，還是面對的是一件美的服飾？姑娘金穿著傣族服裝的樣子，與她穿著漢族服飾的樣子，完全是兩回事，甚至是兩個極端。這是我起先所沒有想到過的。這種現(xiàn)實卻真實地出現(xiàn)在了我面前。

與姑娘金一樣的女子，比姑娘金美麗的女子，布滿云南的大地上，她們往往還是一群能歌善舞的人。她們跳的傣族舞，有點柔，與傣族語言一樣甜潤，有時甚至能從她們跳動的舞姿里，看到巫師巫婆一樣的魅惑與真實。有時我會吃驚地想到自己面對的是一些小巫婆。姑娘金所在的寨子，我只是經(jīng)過，匆匆地就過去了。具體說，姑娘金所在的寨子是叢崗村的一個小寨。每到過年，這個寨子總會舉行一些活動，而舞蹈是必不可少的，她們圍著某棵神樹跳著舞著，時間的某些殘酷便被舞蹈弱化了，特別是過去生活艱難的年代，舞蹈的作用，與巫師巫婆所具有的作用是一樣的。

因為有些學(xué)生輟學(xué)，為了勸說她們回到學(xué)校，我跟著學(xué)校里的幾個老師，來到了叢崗村另外一個傈僳族聚居的小寨子。這個寨子，在還沒有來到之前，我就對它感到很好奇，重點是對他們的神靈世界感到驚奇，那些信仰基督的人眼里只有上帝。在那個有點偏僻狹窄的村寨里，教堂不是很顯眼，我也是到處詢問了一下才找到了那個教堂，與一般教堂的內(nèi)部是一樣的，它的外部卻稍有不同，這樣通過外部，你是無法發(fā)現(xiàn)那是教堂的。似乎它的存在，也在暗示人們對于一個村寨的了解，特別是對于一個村寨信仰的真正了解，需要真正地深入。

我去那天，不是周末，這樣我就看到了一個空蕩蕩的教堂。而在人們口中，我了解到，周末的時候，信仰基督的人們來到教堂，認真地誦經(jīng)，他們誦讀的是《圣經(jīng)》，除了誦經(jīng)的聲音，沒有任何別的雜音，那時人們已然進入另外的世界，心無旁騖。人們還唱圣詩，里面融入了一個少數(shù)民族所獨有的腔調(diào)，以及對于語言的整容，由平時聽到的傈僳語推斷，他們唱的圣詩，一定獨具意味，一定很溫暖，與他們平時生存的艱難形成了鮮明的對比，或者一定程度上削弱了生活的苦難。

據(jù)我們了解，有好些學(xué)生輟學(xué)的原因，便是家里貧窮。像其中輟學(xué)之一的秀家，很簡陋，接近家徒四壁的樣子。我發(fā)現(xiàn)，在那個寨子，像秀家一樣依然生活艱難的人家大有人在。也許，這樣的世界，是需要上帝。天主教、基督教認為，人才具有靈魂，動物只有生魂。也許，傈僳族原來的神靈與上帝之間也進行了強烈的激斗，而最終的結(jié)果，在生存面前，他們接受了上帝。當(dāng)然也有可能是他們原來的信仰與基督教之間有著某種聯(lián)系。

在那些普遍的土木結(jié)構(gòu)的房子里，人們早早起來首先做的一件事情是把火塘里的火燒起，炊煙裊裊。外人在那些炊煙籠罩中看到的是詩意，而那只是表象的詩意，外人往往忽略的是圍繞著火塘展開的日常生活，有時同樣充滿詩意，當(dāng)然有時也了無詩意。在叢崗，許多像秀家一樣的人家，整天要圍繞著火塘轉(zhuǎn)，這樣他們的生活才有了溫暖。但我不知道，在面對著火塘的溫暖時，像秀一樣輟學(xué)的人，會不會渴望回到學(xué)校？

在火塘里，同樣存在著神靈。那些傈僳族的人家是這么認為的，在云南大地的許多個村落，同樣是這樣認為的。那天，當(dāng)我們拜訪其中一家時，那家人的女人，面容被毒辣的太陽曬得粗糙黧黑，那個被繁重的生活壓得喘不過氣的女人，和我說起，早上火塘里的火苗不停地發(fā)出藍光不停地響著，他們一家人就知道有客人來了。在云南大地，需要神靈的無處不在。在潞江壩，無論富庶的地方，還是依然貧瘠的土地，都需要神靈的支撐。當(dāng)我走出那個傈僳族寨子時，我真正意識到了，在艱苦的地方，根本就沒有無神論者。在別的一些傈僳族寨子里，我發(fā)現(xiàn)了人們經(jīng)常會在勞動之余，唱歌跳舞，我不懂傈僳族語言，我也沒有去問人他們唱的歌是什么意思，我只把那些歌當(dāng)成是古歌，這是與《圣經(jīng)》不一樣的聲音，這里面有著古老的傳說，古老的祭祀，古老的日常生活之光的滲透，那些舞蹈里有著古老巫術(shù)的影子，神秘而讓人驚訝。

白巖。隱藏在怒江對面屬于怒山山脈的群山里。江對面的世界，樹木稀少，巖石遍布，有一個又一個冷硬的山包，這些冷硬的山，遠望有一種無法言說的延伸美與層疊美。但直到我進入那個隱藏在冷色調(diào)包圍下的一些村寨，我才意識到，堅硬的山造就了冷硬生活的同時，也制造了溫馨的生活。那些村寨的日常生活，是靠人們的淳樸與隱忍所制造的，這樣的日常生活，有時令人向往，有時也不忍輕易碰觸。

是在七月份的某一天，我來到那個寨子。那里的天空，很藍，湛藍的那種，有時也會有一些薄云輕繞，但往往懸浮在半空，半山腰，離天似乎很近，又似乎很遠。可以矯情地說，我是望見了輕盈繞著的云，以及與山相互觸摸的天空，才特別想去這個叫“白巖”的村寨。去那個寨子，需要渡過潞江（即怒江）。在這次渡船的時候，回想到以前的一件事，大學(xué)時，自己明明不暈船，還拼命騙人說自己暈船，原因竟想不起了，但印象深刻的還是在船上看時緩時急的河水，那種感受也是挺好的。

“白巖”這個寨子相對來說應(yīng)該是較窮的村寨，最讓人望而卻步的是交通的不便，那條土路到處布滿危險。是“白巖小學(xué)”的兩個老師用摩托來接我們，坐在楊偉老師后面的我有點害怕。巖頭山，也就是白巖這個寨子背依著的山，在我看來這里是生長鷹的世界，到處是懸崖峭壁。這里的地形還保存有最原始的特質(zhì)，原始在這個村寨到處蔓延。當(dāng)我來到半山腰的另外一個寨子時，我就意識到自己將步入的是怎樣的世界！當(dāng)然這個世界被我想得過于原始落后了些，這個交通極其不便的世界，不斷在努力突圍，也取得了一定成效。無論是那些建筑上，還是那些隨處可見的摩托車、農(nóng)用車，現(xiàn)代化的氣息相當(dāng)濃厚。

當(dāng)離開這個村寨，我略微有點失望的是，自己沒有遭遇一場古老的祭祀（我所想象的祭祀應(yīng)該是人們袒胸露背紋身，說著一些古老的語言。說著一些古老的腔調(diào)。這些語言這些腔調(diào)能夠讓人在混沌的世界里茅塞頓開），由于沒有走遍這個寨子的每個角落，我也沒能看到祭祀的場地，連一個廟宇也沒有見到。如果今后還要來這個村寨，我首先要找的就應(yīng)該是一個廟宇，也許這個廟宇在暗示著我關(guān)于這個村寨古老的一些崇拜，也許這同樣是崇拜鷹的世界，也許就在那些聳峙的巖石上，就刻著畫著鷹的世界。看來，一個村寨的信仰又在吸引我了！

炊煙依稀可見，放牧歸來的婦女孩童穿著邋遢，但目光清澈，那些歸來的牛慢悠悠地從我們面前走過。我們手里拿著巖頭小學(xué)畢業(yè)班的錄取通知書以及成績通知單，他們的很多成績都慘不忍睹，有時成績能說明一些問題，在我們的意識中，教學(xué)條件占據(jù)了重要地位，而很明顯，那個村寨的教學(xué)條件，遠遠趕不上就在江對面的那些任何一所學(xué)校。當(dāng)我和同事，一家一戶地分發(fā)通知書時，我們才發(fā)現(xiàn)家庭條件有好的，有壞的。其中有一戶人家的條件確實差，甚至連一個完整的門都沒有，連完整裝修過的房間都沒有，門是用塑料布遮著的，房間是用竹子和一些木板圍著的。在與那家人交談時，他們決定不再讓孩子去讀初中了，他異常堅決地告訴我們，那樣糟糕的成績只會給家里增添負擔(dān)。別的好些人家，都覺得讓自己的娃娃繼續(xù)讀書是不明智的，我們怎么說也無法說服他們，他們問的一些問題，確實把我們問得啞口無言，讀書有用嗎？我娃娃萬一大學(xué)畢業(yè)了能找到好工作嗎？萬一找不到，我們的付出豈不打了水漂？還有一連串問題。我們帶著那一連串的問題，離開了那個寨子。我不知道，自己還會不會去那個寨子，也許，真去的話，也可能要到交通變好一些吧！

七、兩個交叉的小地名

我一直迷戀于目光的游移與精準。這里，我想跟著一些人的目光（包括我自己的目光），在和睦新村與平坡村之間來回奔走。和睦新村是個移民村顯得時新先進，而平坡村就略顯古老落后了。這里的描述將充斥著新與舊、現(xiàn)代與古老的對比。我意識到自己在這里已經(jīng)無法拋開對比這種方式，對比往往能使一些東西昭然若揭，這樣我也無需清晰地把二者誰好誰壞描述出來。

關(guān)于“移民”這個主題，是很早就想涉及的，但覺得很難把握。一直認為，需要實地調(diào)查采訪，才能把握一二，自己的描述才不會有太大的偏頗。恰好有這次機會，我提前實現(xiàn)了寫移民的愿望。此次，我們的行程先是到潞江壩的各個移民寨子去走訪，然后再去看看那些村民原來所在的地方，這樣注定了無法避開對比。對比所引出來的沖突，讓我有了一些急需表達出來的感受。

時間總在暗示，遷徙往往要面對重重的困難。遷徙的過程，是一個種族，拋掉用族人的苦難與幸福鑄造的地理與精神上的故鄉(xiāng)，并重新制造一個新的故鄉(xiāng)。我眼前的這些移民，無疑是幸福的，他們只需克服心理上形成的對于故鄉(xiāng)的依戀就可，新的故鄉(xiāng)早就有人替他們安排好了。他們也確實意識到了好的政策，以及移民工作者的良苦用心，我們在走訪過程中，就發(fā)現(xiàn)大部分人都已經(jīng)很好地融入了新的環(huán)境。當(dāng)然，搬遷過程中會有艱辛與困頓，但同時也充滿了幸福。出現(xiàn)在我面前的遷徙，往往都是從閉塞落后的地方，遷到了經(jīng)濟相對發(fā)達的地方。也許我的這些感受，內(nèi)行人一看。可能會覺得淺薄與片面，有可能只停留在了表面。這些表面往往能用目光就能抵達，這里我就用繼續(xù)捕捉一些目光，抵達與移民有關(guān)抑或無關(guān)的一些主題。而目光，我真正能把握的也就是自己的目光，而別人的目光，我只能通過采訪的方式，此次我重點采訪了我的兩個學(xué)生。

到平坡的時間和到敢頂移民村的時間竟很巧合，都發(fā)生在了正午，在這兩處行走時，陽光強烈地直射著，兩個地點都顯得有些疲倦，我同樣感覺到了這點，這樣的疲倦會影響著思維的靈敏度，這樣兩個村寨給我們的感受，或者我們想從兩個村寨收獲的感受，可能也會略有偏頗。

敢頂移民新村，接近百戶的村寨，都是耳目一新的鋼筋混凝土建筑，這與原來深刻在記憶中的鄉(xiāng)村截然不同。在采訪我那兩個學(xué)生時，我就曾問過他們這個問題，他們與我的感受是一樣的。我們見慣了的鄉(xiāng)村，是有裊裊炊煙，是有放牧的人群，是有土木結(jié)構(gòu)的房屋布局，而這里這些都已經(jīng)成為過去。我那兩個學(xué)生對此還慨嘆不已，他們感嘆如果在洼子田，也許，一輩子都不會擁有這樣一棟精美的現(xiàn)代建筑。

對一些地名，通過想象，往往能抵達一片清涼。你往往能抵達一片綠洲。“水寨”、“平坡”在我的想象中，“水寨”應(yīng)該多水。那里應(yīng)該有著水流遍地所滋養(yǎng)出的一片又一片綠洲，即便是干旱的時日里，這里也應(yīng)該不會被侵襲：而“平坡”應(yīng)該是一個平地，很平的坡上，綠色橫生遍布，放牛的人在草花中困倦地睡去，什么也不管，耳邊響著的風(fēng)聲，撩撥得人心里癢癢的。直到我真正來到水寨，來到平坡，才意識到自己想象的情景，確實只是想象，而且近乎天方夜譚、天馬行空。想象所鑄就的詩意，頃刻間蕩然無存。這才知道，水寨最缺的是水，平坡最缺的是平地。也許，在云南大地上。有許多地方的命名便是這樣。就像人們在取名時所采取的方式一樣，才去找算命先生，看看這個娃的五行里缺什么，然后在名字里補上，似乎這樣的文化于人是有用的，當(dāng)然也沒有真正證實過，、而對一個地域往往就沒有多少的用處了，那樣只會加深對于另外一個世界的渴望。

從水寨鄉(xiāng)政府到平坡的路都是不斷往下的，當(dāng)車子不斷往下，直到村子里這一路上。我目力所及的只是山，特別是彎曲的山路對面的大山，那個屬于大理地界的山，像一堵墻堵住了我的視線，我知道我只能通過想象越過那座山。我也知道，那樣一座山堵在面前，是絕對影響想象力的，甚至無疑會扼殺想象力。當(dāng)然有時也會相反，會滋生出更大的想象力，但這種情形實在是太少了。我所成長的地方同樣也是一個四面環(huán)山的所在，那時我的最大愿望，便是爬上故鄉(xiāng)最高的山峰，我想看看外面的世界。而某一天，我真爬上那座山時，我看到了一個紛繁的世界，我那壓抑了多年的心靈，在山上以一聲叫喊迸發(fā)出來。在平坡村，一定有許多和我一樣的人，對外面的世界充滿渴望，但目光極力翻越那些山的過程中，翻著翻著就累了，就再也爬不動了。

到了平坡，我真正發(fā)現(xiàn)地質(zhì)條件確實很差，這樣的地理環(huán)境，我很熟悉，與我的老家差不多，都是四面環(huán)山，沙礫遍布，土質(zhì)差，所種植的農(nóng)作物很單一，還缺水，在烈日的曝曬下，許多的巖石搖搖欲墜，在那些奇險的山石下面行走的時候，我總是心驚膽戰(zhàn)的，即便是用相機有意識重新組構(gòu)它們，但拍出來的照片依舊美得荒涼與殘酷，或者扭曲得有點叫我絕望。這便是鏡頭所帶來的結(jié)果，當(dāng)這樣一個又一個真實的鏡頭，擺放在面前時，我就感覺不知所措，惶恐不安。

我似乎進入的是一個已經(jīng)失去生活彈性的世界。在這樣的世界里生活的人群，在日曬雨淋，在堅忍之中，形成了一層與外部生活的隔閡，這些人給人的感覺便是木訥、口拙、沉默、目光渙散。在這些人身上，我看到了自己，我便是在云南某個閉塞的角落里長大的，即便我曾經(jīng)那么厭倦這樣的生活對我的塑造，但我還是要接受這一切。在平坡村。我有意去他們的學(xué)校看了一下，據(jù)他們說，他們才搬進新學(xué)校不久，新學(xué)校是一個新式的水泥建筑，這個建筑還是在建小灣水電站時，才爭取到的項目。據(jù)村里人說，如果不建那個水電站，學(xué)生到現(xiàn)在可能還在原來的那間老房子里上學(xué)，而呈現(xiàn)在我面前的老學(xué)校，破敗隨時有塌陷的危險。在原來的老房子里上課，這些人將要承受多大的壓力？這不得而知。當(dāng)我走人平坡小學(xué)時，我看到了與我以前一樣的人群，正在等待著某種生活的塑造，即便現(xiàn)在他們所在的學(xué)校已經(jīng)和以前不一樣了。雖然我沒有去過洼子田，但據(jù)陶學(xué)嫻和楊照聚所描述的，與平坡相差無幾，甚至在2010年他們搬遷時，學(xué)校的建筑依然是土木建構(gòu)的舊房子。在偏狹落后的環(huán)境里成長的我們，都有一個相似的特點，我們都比較木訥。

在平坡村村委會采訪時，村上的支書在向移民局的楊局長申請兩三萬元的情景，歷歷在目。可以說，那是一個看透了平坡村生活的苦難與乏味的人，他說除了那些搬離貧困的人家外。他們沒有搬的許多人家，是想搬不得搬，我能感受到那種逃離的愿望是很強烈的，但又無處可逃。而一個文化廣場，能讓人們在過度的勞累后，能跳舞，能唱歌，能讓身心徹底放松，當(dāng)這樣放松了敞開了。生活的艱辛與乏味才能消除一些。在云南大地上，有了勞動便有了神話、傳說、舞蹈，有了生活便需要神話、傳說、舞蹈。所以這里還未搬遷，或者說已經(jīng)不可能搬遷的人們，需要一個文化廣場的支撐。這是一個有見地也倍感無奈的支書。

在平坡村，從車窗里見到一個駝背的牛倌，趕著三頭牛，爬上了平坡村背依著的坡上。這段時間，那里的綠色不是泛濫，而是乏善可陳。我會有點幼稚地替那個牛倌當(dāng)心，他的牛在那樣陡直的坡上，能否安然地找尋著食物，那些牛的脾性也可能被那種惡劣的自然環(huán)境所消磨了，在那里一定見不到牛角與牛角相抵的情形。除了動物而外，人在那樣的環(huán)境。可能也會面臨無處不在的危險，如果一失腳，如果一個老人突然之間頭暈了眼花了，在那樣的坡上，后果不堪設(shè)想。當(dāng)然，在牛倌那異常平靜的表情里，在那些牛迅疾的步調(diào)里，我絲毫看不到我所想象的驚慌。我甚至還短暫地陷入了思考中，但就那么一瞬，我就不再思考了，這不需要思考。因為有一群人的堅忍與適應(yīng)暗含在了里頭，還有一群牲畜的堅忍與適應(yīng)暗含在了里頭。他們早就意識到了只有適應(yīng)，只有通過改變，才能在那樣的環(huán)境里至少不會被餓著。

除了那個牛倌，我還看到了別的一些人，那些去田里打理莊稼的人群，掃都不掃我們一眼，似乎我們的做法是不對的，似乎我們本不應(yīng)該闖入那樣的世界。在那些人的泰然自若面前，我的表現(xiàn)一定讓他們感到不解，我竟驚慌失措了，我竟想著趕緊逃離那個村寨了。即便瀾滄江的水流緩緩流淌，與江岸上的植物組構(gòu)成足夠和諧優(yōu)美的畫面，但我已經(jīng)沒有多少心思顧及那些美了，我想離開了，我倍感困乏了，我倍感驚慌了，我倍感昏厥了。雜草肆意在那些無法長大的樹坡上生長蔓延，似乎那里的所有空間都應(yīng)該屬于它們，在那些院墻上，房前屋后都長滿了雜草，那些移民的房前屋后更是已經(jīng)被雜草占領(lǐng)。

回到學(xué)校，我采訪了兩個學(xué)生，一個叫陶學(xué)嫻，一個叫楊照聚，但略微有點遺憾的是，他們不是從平坡搬過來，而是來自洼子田。洼子田，由于路況差堵塞的原因，就沒有去成。在與他們的交談中，以及在網(wǎng)上搜集到的照片來看，平坡和洼子田很相似。洼子田和平坡的娃娃，基本都是在本村里讀到三年級，從四年級開始就去鎮(zhèn)政府所在地上學(xué)了。從平坡和洼子田去鎮(zhèn)上的路基本都是上坡路，公路還是一般的土路。據(jù)他們兩個說，他們在鎮(zhèn)上讀書那幾年，基本都是走路，而且在學(xué)校的伙食也比較簡單，每個星期都要從家里帶好些腌菜之類的，只有這樣，單調(diào)的飲食才稍微有點不單調(diào)。

似乎在看到上面的這些文字后，很多人可能會認為我有一個怪癖，就是深化篡改人家的苦難，似乎我只有通過虛構(gòu)杜撰一些無中生有的苦難與落后，我才會舒服。這里我絲毫沒有這樣的意思，我只是把此次匆匆的行程中的感受完整地記錄下來，也許這樣的記錄由于時間的限制，由于沒有真正深入而有所偏頗。

那么下面就先切換一下視角，把視角從遠在瀾滄江邊拉回，把目光轉(zhuǎn)移到怒江邊那個叫敢頂?shù)拇逭５嵛鞯膬蓷l大江，滇西的兩個村寨。由于地理物候的差異，帶來了完全不一樣的世界。在潞江壩生活了兩年多的時間，我經(jīng)常會來到敢頂，但大部分時間都只是匆匆路過，而這一次我把時間放慢了。在那個由移民組成的村寨里，我過的那半天的時間，儼然是某種我所渴求的慢生活。生活被我放慢，繼續(xù)放慢，生活被那些人放慢，繼續(xù)放慢，當(dāng)生活放慢了，生活的質(zhì)量就上去了，當(dāng)生活慢了下來，曾經(jīng)日出而作日入而息的農(nóng)耕生活，也就得到了一定的改變。

問起好些移民，他們都覺得來敢頂，起初最無法忍受的便是熱。這些無處不在無時不有的熱，曾經(jīng)一度讓他們惶恐不安，但慢慢適應(yīng)后，他們才真正認識到了這種熱的好。對一個莊稼人，在這樣一個亞熱帶河谷氣候密布的地域，能種植出好些經(jīng)濟作物。在這之前，大部分的移民從未種植過荔枝、甘蔗、咖啡、香蕉等等的經(jīng)濟作物，而這里是適合這些經(jīng)濟作物的，這些經(jīng)濟作物與以前單單靠白蕓豆，或者單單靠山吃山所帶來的效益是小一樣的，完全不能同日而語。

在原來的山旮旯里。靠山吃山最后帶來的是生態(tài)的進一步惡化，有時甚至?xí)约喊炎约郝裨幔可匠陨皆斐闪嗽S多像泥石流之類的地質(zhì)災(zāi)害。而在潞江壩這個長條形狀的峽谷，地域?qū)掗熎教梗茈y遭遇地質(zhì)災(zāi)害。在與許多人的交談中，我們真正了解到了許多人對于這個新地域的熱愛。來到一個新的地域，必須要暫時面對精神與地理故鄉(xiāng)的缺失，但慢慢地，經(jīng)過與一個新地域的真正融入后。另一個精神意義的故鄉(xiāng)就會建立起來。原來的那個精神意義的故鄉(xiāng)，所代表的是一種生存的殘酷，而現(xiàn)在他們正在建立起的卻不再殘酷，至少是比以前好很多。

小灣水電站所淹沒的是一種近乎殘酷的美麗，當(dāng)然這主要是于那些搬遷的人而言的。這是面對用祖先性格與骨骼血液的傳承面臨斷代時，一個人的正常反應(yīng)。歷史上的許多大遷移，都曾讓人們感受過這種缺失。這種缺失的失而復(fù)得，是需要時間的，也許一年，也許好幾年。在敢頂和睦村采訪的很多人，對移民政策很滿意，只有一些老人，還陷入對故土與祖先的追懷中無法自拔。在那些老人眼里，他們就覺得原來的那個故鄉(xiāng)是好的，只有與他們談到那些密集怪異的疾病，只有與他們談到冬天那些土路上的灰塵足以把腳跟掩蓋，只有與他們談到在原來的故鄉(xiāng)，玉米的一年才一季，以及玉米產(chǎn)量的少，也只有與他們談起原來居住的土木結(jié)構(gòu)的房屋，以及房屋所依靠的山坡上沒有多少植被，甚至看不到一棵大樹，只有這樣把真實真正擺到他們面前，他們才會承認，通過移民政策，許多方面與過去已經(jīng)不能同日而語了，通過搬遷，他們很是受益。

除了這次為了采訪來到瀾滄江邊，在以前我就曾多次來到過瀾滄江邊的一些村落里。我成長的那個村寨，與我所見到的這些村寨一樣，在這個交通依然不方便的地方，我切實感受到了“知識改變命運”在瀾滄江的根深蒂固。而當(dāng)我從瀾滄江邊來到潞江邊，我感覺到了這種觀念在潞江邊被弱化了，有些人甚至感覺讀書無用。在這些人的思想觀念里，他們覺得知識似乎已經(jīng)不能給潞江壩的富庶增添什么益處了。這樣的思想觀念，無疑是偏激的，但在一定程度上也說明了這兩個不同的地域，在面對著生存的壓力是不一樣的。

在陶學(xué)嫻和楊照聚的眼中，潞江壩于他們而言是一個新的世界，他們和我的感覺是一樣的，即便來了兩年多的時間（陶學(xué)嫻是我教的其中一個班的學(xué)生，是在2010年9月份開學(xué)了三天才來的，楊照聚和她一樣。楊照聚被分到了另外一個班，那段時間他們剛剛從洼子田搬過來），一些東西依然是陌生的，一些感覺依然是新鮮的。除了這次有意對他們進行采訪而外，平時就經(jīng)常會和他們談起他們的過去與現(xiàn)在。

他們說，這里的冬天不是很冷，但那邊太冷，還下雪，每到冬天，總能見到目光迷離、凍得哆嗦的人群。陶學(xué)嫻還說，她患有凍瘡，這樣冬天很難熬。都是在灼燒的癢中忍著過來的。每天早上起來跑步，手和腳凍得麻木刺痛。他們還說，一來到潞江壩，滿目都是綠色，這充溢的綠，他們就已經(jīng)意識到了被這種綠支撐起來的生活，也會充滿綠的質(zhì)感，生存的殘忍就是被這種綠覆蓋了遮掩了削弱了。來了兩年多后，這種綠色一開始所給他們的感覺，得到了確實的佐證。在上學(xué)的問題上，比起以前來說，已經(jīng)方便很多。不僅方便，還很安全。他們說起，在水寨鄉(xiāng)，他們基本都是走路，他們感覺在那些土路上走路才是最安全的。他們從上學(xué)方便開始，到每個周末回到家中打打零工，幫別人家摘咖啡去掃公路，按他們所說的，只需要舍得力氣，就能賺得到錢。

他們說，來到這里，去趕街，才一公里左右。而在洼子田，在平坡，趕街都要到鎮(zhèn)上，那個就不是一公里那么簡單了，而是需要用時間來計算路程，一個早上的路程，或者一個下午的路程。在云南大地，街子天賣的東西基本都差不多，但在水寨時，他們經(jīng)常會期待街子天，并以和父母一起去逛街為幸福的事，那樣雖然每個街天的東西都差不多，但他們總覺得那樣的世界，是那么豐富多彩，那樣琳瑯滿目的世界是他們所期盼的。來到這里，可能是由于繞過了行路的艱辛，繞過了一段長長的距離，他們對街天的新鮮感已經(jīng)沒有以前那么強烈了。當(dāng)然具體來說，街子天賣的東西，還是略微有些不同，像在這邊，水果的種類就相對多些，還有這些水果大部分都是本地產(chǎn)的，像香蕉、荔枝、芒果、桂圓等等。

他們說了，這邊的土壤是要肥沃一些的，在這里玉米還能種兩季，稻谷也能種兩季，這也是以前從未想過的。在這之前，他們還未接觸地理方面的知識，到這里才意識到，原來世界上還有這樣的地方，當(dāng)然也認識到了在世界上，這樣的地方也是很多的。但就在這樣的地方，確實是舍得付出，往往就能收獲，而且還能有好的收獲。而在這以前，一切在付出以后，還要看天，天不合人意，那些種植的莊稼就會歉收，甚至有時連種子都無法收回來。

當(dāng)我從平坡那個村寨回來，他們兩個顯得迫不及待，想從我這邊了解到一些關(guān)于他們村寨的一些信息。我也曾想過把自己所見到的新鮮事情和他們分享，但我只是無奈地笑了笑，“還是和以前一樣！”我所見到的景象，確實與他們過去給我描述的沒什么兩樣。

編輯手記：

在白族作家中，李達偉一枝獨秀。首先在于年齡，他是八零后，卻已走向全國，同期作者嶄露頭角的太少。其次他專攻散文，而且頗有建樹，且已完成了多部長篇散文。本期刊發(fā)的作品從內(nèi)心的獨白轉(zhuǎn)到了對于人文地理的關(guān)注。一貫的飽滿、扎實、綿密，一貫的注重細節(jié)，一貫的質(zhì)樸、真誠，以及對內(nèi)心的審視，一貫的獨立思考。我們期待作者更加磅礴大氣的作品。