云爹

云爹是我外公，被鄰里尊為云爹。早年讀過私塾，念過古書，所以在范家屋場被稱為“博學家”，如有異相或不明世事者，莫不問云爹求證，即使云爹偶爾含混不清，不知所云，也因問過云爹，心即大安也。

云爹本一教書先生，古書熟背如流，總是讓我們小輩聽不懂。其搖頭晃腦，如入無人之境，如孔夫子蹲茅廁，其悠遠狀、幸福狀，眼睛微閉，自得其樂也。

在大躍進等政治運動中，云爹不被批判算是給足面子，勞動改造就免不了。云爹修水利、使牛種田、擔糞栽菜，樣樣都不如念書那般舒坦。他眼睛視力又極差，潑菜經常把糞水潑到溝渠里，摔個鼻青臉腫回來也是常事。

大辦食堂的時候，餓死不少人。云爹餓得要死，半夜三更起來偷上學的大女兒節省下來的份子糧煮稀粥喝。其實也就是一小把米而已，但也是極為見不得人的事情。我媽媽說，云爹輪流叫孩子們分享，不敢高聲語，恐驚了四鄰。我三姨瞌睡重，老叫不醒，我媽媽警醒一些，就多喝過兩次粥。那粥可以當鏡子照，無外乎有點米的意思在里頭。她時常要提起那昏暗油燈下，云爹湊過來貪婪而又幸福的嘴臉，在床邊輕聲喚：萱伢子……萱伢子

一次，云爹在山上做事時丟了兩塊錢。這可是要命的事情！豬肉才七毛五分錢一斤，還是過年才能吃得到的。

云爹近視眼怎么找得見？他心急如焚但又不敢求人幫忙去找，那不是肉包子打狗么？就是揀到一分錢，也是可以歡天喜地的。他只好把懷疑丟錢的所在地（估計是竹林里）的落葉、碎枝一股腑扒進筐里，分幾次背了回來，倒在灶腳里殲始燒。家里人也不知道他燒水干什么。把一鍋水燒干了，又滿上接著燒。他用手一把把將柴火摸索過，竟然將兩塊錢奇跡般“燒”了出來！

我們不去范家屋場的時候，就盼望云爹來。云爹來了，有蒸蛋吃。平素桌上就一碗少油的白菜。愛吃不吃的，餐餐如是。飯能吃飽就了不起了。那時候來往沒手機沒電話，全靠碰運氣，至多搭順路口信。難怪古人很多寫詩敘說尋友不遇的憾事。古代交通更不發達，動身走親訪友，真是一件興師動眾的事情，說是風塵仆仆，倒一點也不假。云爹住的范家屋場離我家不到六里路，來去方便得很。但云爹還是很少能來，我們這些外孫子，頸子都拉長了，不時還溜出去打望放哨。

云爹來，我媽才會臨時去蒸個雞蛋，而我們相應會分得一調羹。我搞不清媽媽為何這樣愛蒸蛋待客，后來才明白，蒸蛋可以摻石灰加水，分量自然多來兮。云爹吃罷飯后，總是會掏出一個“化學”塑料袋，也就是他的錢袋。是那種很低劣的材料做的，半透明，被云爹的貼身口袋和手還有汗漬磨蹭得毛毛黑，卻愛如至寶。一般疊了又疊的，分好幾層才能展開，也才能看到里面的幾張毛票和“銀角子”硬幣。他總是好不容易掏出一個來，在亮光下照看，瞇縫眼睛貼得很近很近，幾乎就要把硬幣塞眼里去。我們在一旁早就看個一清二楚，大聲叫嚷：是貳分！是貳分！他還是當沒聽見，要自己確認了才分給我們，一人一個，有時是均分，有時是老大得伍分，老二和老三得貳分。這個可得看他錢袋的豐厚程度和心情。

云爹眼睛不好，又愛去屋場人家串門。他落魄的時期，有不賢惠的婆娘，不樂意給他篩茶。即使給杯姜鹽茶，也是虛應物事，欺他看不清白，只篩二三粒豆子芝麻在茶水里打漂。其實云爹心里清白得很，只是裝不知道，不計較罷了。

外婆身體不好，癱瘓在床，一直就是云爹照顧，把屎把尿，操勞服侍。好在大女兒大學畢業漸漸發達，有些收入寄回。云爹手中稍稍寬裕。幫云爹做事打接應的不少，大人小孩都有。云爹前云爹后叫得親熱。云爹也知道托買什么或幫襯做點什么，都少不了要被訛些好處，他也裝打糊涂算盤。

云爹開始有閑心逸致看報紙談國事。把大女兒從北京寄來的陳年的《參考消息》拿來看。躺椅上的云爹就被報紙遮蓋。粗一看看報的云爹。還以為他用報紙遮蔭在蒙頭睡覺呢！此時云爹周圍總是不缺聽眾。云爹也一一篩茶放豆子不差禮數，從巴基斯坦到廖承志致蔣經國先生書，莫不吐沫亂飛，燕驚雞嚇，雖然是已經發生的故事，但在偏遠的山村還是能讓鄉民們熱血再沸騰一次的，盡管這沸騰與國家無礙，只能做睡不落覺的談資。

我們小時候都被媽媽趕鴨子樣往山里趕。可能是女兒們看云爹那還有點燈油可熬吧？云爹笑臉相迎，也不說啥就燒菜煮飯，吃的時候總有咸魚、腐乳、豆豉幾樣。我還以為是云爹愛吃，后來講給大姨媽聽，她笑說，哪里是云爹愛吃，你們這些外孫都趕天來吃白食，不拿點咸的下飯菜如何打發你們這些消食馬桶呢？

每天睡起來，我們就得搞勞動做衛生，掃地、灌開水、去山塘里用草木灰洗茶碗，收拾摞齊后，便可約了同齡的孩子漫山遍野耍去了。

外婆死了以后，云爹才得“解放”，但這個家也就散了。云爹一松懈下來也就開始真正變老。他離開了范家屋場。開始寄居生活。在兒子、女兒家常住。他喜歡吃長沙的包子，喜歡吃墨魚燉肉，覺得世界的美味莫過于墨魚燉肉了。我想他喜歡炆得稀爛的食物，主要是因為牙口不好。

從北京女兒那回來沒多久，云爹執意要回范家屋場住。我們用舊不要的東西，在他眼里都是好的。他嫌少不怕多，一副準備再活他個五百年的樣子。他回屋場后一直不消停，添置吃的物事，我們喜歡的壇子菜，他做了好些。還托人去買了一車藕煤，準備我們回去給他祝壽。不料，在生日即將到來的前天，就發絞腸痧病死在床上。從發病到死亡也就折騰了一個晚上。其實他這病要是在城里發出來，能及時救治。肯定不會死人的。但他偏要回山里去慶生，這也許是宿命使然。

難怪鄉里人說：辦生日，男怕進，女怕滿。死之前他到處游歷居住，算是收腳板印。但他再沒去過青州（年輕時候的云爹去販過布），估計腳板印也沒收全。人生總是充滿遺憾的。云爹死前曾對我發感慨，一直想把他苦難的一生寫下來，給后人看的。但一直沒有成文。我記得云爹說他青年時期，個高且瘦，在國民黨一印染廠作會計，解放前受令將帳冊毀于爛泥塘里。云爹等幾個十將于深夜在泥塘里忙活，手腳并用，作抓泥鰍狀。估計，那個月黑風高夜晚，他們幾個在驚險刺激的泥塘大戰之余，肯定也盤了不少泥鰍鱔魚吧？半夜也許還炒幾個葷腥，再飲點白酒下肚作樂。

云爹只在生前就筑好的墓碑上刻下自己擬的一副對子：青山有幸埋遺骨，朔氣來臨連理枝（他和我外婆合葬的）。云爹的房子讓鄰居做了雜草屋。后院的兩棵桔子樹一直郁郁蔥蔥，長勢喜人。我們幾個外孫莫不對這兩棵桔子樹充滿了感情。那時候，桔子剛成形，還沒有分瓣，就被哥幾個偷偷摘來，用鍘豬草的鍘刀剖開吃，那個酸澀要命得很。我想我到現在都怕吃酸，估計就是小時候偷桔子毛倒了牙。

兩棵桔子樹應該還在，早幾年前我還去看過它們。