金沙江邊的故事

冬天的金沙江，一改桀驁不馴的性格，不溫不火，散步般悠閑地行進著。水，藍色，清澈，慵懶地躺在河床上。正是枯水季節，江也消瘦了許多，大片卵石被江水拋棄了，赤裸地臥在岸邊。沿江兩岸的攀枝花還未開放，一叢叢高大的龍竹清翠蔥蘢，細軟白色的江沙在陽光下閃爍著晶亮的誘惑。峻峭挺拔，如刀削斧砍的孟巖山照壁般聳立在村后，巍峨俊秀，氣勢雄偉。據說，孟獲兵敗后曾駐兵于此，操練兵馬，欲與諸葛孔明決一死戰，孟巖山由此得名。村前江對岸一座不高且長的山坡，叫照壁山，恰似一堵照壁矗立在金沙江的前面，老者們說。這是三坊一照壁建筑里照壁的現實版。把福氣和財氣留在朵美不外泄。金沙江西岸離江一兩百米處就是一個村莊，依坡而建，沿著江岸南北方向發展，形成一個江岸小鎮，人們稱她朵美。若要一睹這個古村秀美的芳容，切忌“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，需渡江到照壁山回觀朵美，或是南行不遠登上水閣寺遺址向北眺望，就會發現這個歷史小鎮綠樹掩映，白墻灰瓦，美女峰巍峨嶙峋，金沙江水浩蕩北來。峽谷、江水、藍天白云，綠樹村莊盡收眼底，一派雄渾浩淼，古村清新淡雅，讓人在驚嘆中細細品味。

“朵美”由來

朵美，名，優美；地，富庶；人，好客。為這地名的由來，我們遍訪村中老人，都沒有一個十分令人信服的解釋。一是，朵美地處江岸的緩坡處，南被山擋住，西有孟巖山屏障，從北而來只有翻過大坪才能一見芳容，東方是照壁山。所以，朵美就是躲藏在峽谷的美麗地方。其二，很久以前，康定地區部落發生戰爭，一小王子戰敗，順江而下，來到此地在大廟里居住下來，他們稱此地為“都美”，而且“都”發為彈舌音，久而久之，本地居民也跟著稱呼此地為“都美”。再后來，小王子的軍隊取得勝利，把他接了回去，這地名則流傳了下來，并因時間久遠，發音也發生了改變。第三，本地歷史研究學者梁波先生認為“多米”與白族話發音基本相近，意即：盛產稻米的地方，這是白族話直譯而成。也有學者認為，東漢時期，此地就有人類居住，名稱就叫“大孟村”，以大孟嶺而得名，后稱朵美。但朵美民風淳樸，勤勞善良，物產豐富卻是不爭的事實。

“糖”“金”雙雄

在清代和民國時期，此地設鎮，稱美中鎮，管轄朵美、中江兩地，是鶴慶、永勝兩縣金沙江沿岸重要的集鎮，以出產紅糖最為著名，民歌中“鄧川乳扇腳編腳，朵美砂糖心合心”就是對朵美砂糖的最好詮釋。因砂糖在包裝時以兩扇為一合，糖用鐵碗模具澆灌而成，狀如乳房。雖是表達愛情，卻用紅糖比喻，恰如其分。清代，鹽是緊俏食品，官家也管制最嚴，朵美就是負責分發銷售食鹽的集鎮，鄰近村寨只有到此地交易才能購到食鹽。糖在人們的生活中占有十分重要的位置，本地曾有糖就是命的說法，紅糖性溫，溫而補之，溫而散之，溫而通之，具有養血補血的作用。特別是藏族地區，糖和鹽都是生活中不可或缺的物資。每年到朵美采購紅糖是一項重要的物資交流活動。到了榨糖季節，來自大理、鶴慶、永勝、中甸、蘭坪的客商匯集這里，用馬幫馱運，然后走向四面八方。淘金和搖金，也是當時朵美繁華的重要原因之一，金沙江兩岸淘金的男男女女都在做著黃金夢，淘金業也應運而生。購買黃金的客商都常駐朵美，每天都在收購黃金。朵美渡口是一個重要的交通樞紐，朵美又是重要商品的集散地，貿易互市只有在此地才能完成，人來人往就是他的特點之一。農歷十冬臘月，正二三月就是朵美的黃金季節。商家巨賈，有錢人家都會到朵美過冬，因那里正是冷熱適宜的時候。

古村遺跡

順江岸拾級而上，級級臺階光滑曲折，鐫刻鏤花的門樓，三坊一照壁的建筑格式，無不透射出先人的建筑智慧。雖無有鑿石堆山、栽花種草的園林小景，但小橋流水，石級通幽，每家都在院內種植一至三株龍眼樹的設計卻是因地勢而為的。我想這是方便乘涼而為，也有美化之意。因房屋依坡而建。土地顯得十分珍貴，每個小院十分精巧、緊湊。緊靠江邊的人家這種風格十分突出，往上則逐漸失去了這種風格，現代建筑取代了古建筑的樣式，也失去了歷史滄桑的遺韻。人類在歷史發展進程中，向往和追求時尚已成為一種標桿，那些古民居建筑漸漸被人們遺忘甚至拆除。我在小巷里找尋歷史的遺跡。順流而下的小溪水已不清澈，一些人家可能人去樓空，透出荒涼和破敗。水閣寺已蕩然無存。成為歷史回憶的一部分。南詔國時期名震川滇的清平王王磋巔據說就是朵美人，“兩馬開疆五岳主，一劍平蜀萬戶侯?！本褪菍ν醮鑾p的歷史功績的詮釋。朵美龍王廟供奉的就是王磋巔的塑像。大理史學界對此多有異議，這還需不斷求證和發掘。清張繼昭的詩《重游朵美》描繪了朵美的歷史人文景觀，“朵美聞多好客風，連番招致赴匆匆。軍商混俗衣夸白，婚嫁挨家貼賽紅。沙鳥嗚洲江市散，木魚懸寺道場空。叮嚀再到殊難必，爛醉狂談十日中。”采訪梁波先生時，他用唱詩的方式復述了這首詩。朵美人的好客，此次之行我也親身感受到了，每到一戶農家，都會端上糕點糖果，沏上香茶，送上香煙。不管是耄耋老人，還是青壯婦人，都會把你視為尊貴的客人，這是一種真誠的再現，沒有作秀之嫌。熱情，讓我感受到村莊里的千年遺韻，那就是溫暖的胸懷。

水閣寺是朵美人最愛提到的地方，清代劉慥的《題朵美水閣》一詩記載了這一建筑，“硯山一脈衍江浜，儒雅風流世澤新。名重膠癢金鸑鷟，聲蜚杏苑玉麒麟。諼庭彩映韶光美，蘭室香浮氣味清。為愛鵬程霄漢近，高翔早共上林春?！边@一建筑已進入歷史的塵埃?；绎w煙滅了，我們只能從文人的詩中略知一二。我很欣賞一些品行善良、注重公益的鄉紳名士，他們為我們留下了文人的感言和歷史的記載。

但那時的朵美是土匪和強人猖獗的時期，據八十高壽的柳極老人介紹，朵美曾兩次遭土匪洗劫，搶去的財物和婦女或有去無回，或用巨資贖回，讓人傾家蕩產，或人財兩空。一個村莊經歷的就是一段歷史，或磨難，或艱辛，或幸福，或悲憐，都沉重地寫在這塊土地上，隨著變遷而漸漸消失。

榕樹春秋

一棵幾人圍的榕樹猶如一把巨大的傘，綠蔭籠罩在村南的路邊。樹下幾間簡易的平房擺上了不多的商品，供村民選購。樹下，一個澡盆大小的石磨盤就是一張石桌，幾個石凳圍在四周。每天，閑暇的村民都會在此閑坐，談一談家常，敘一敘世事，罵一陣不忠不義不孝不公之人事，再順便討論一下莊稼豐歉，流年順否。天天如此，年年如此，代代如此。直到今天，榕樹下仍是村民聚集的重要場所。大會小會群眾會都在樹下開，過年唱戲戲臺就搭在榕樹下，一陣開場鑼鼓，緊敲慢打，把心都揪緊了。悠揚的琴聲響起，再鬧的娃娃都會遭到責罵，或者劈頭挨了一巴掌，讓他收斂頑皮的童性。龐大的樹冠恰是一個屋頂，月兒、星星欲想偷窺，目光也被撕碎成斑斑點點；再狂傲的風都會輕柔和順，宛如一個賢淑的女子，輕聲慢步。

村里還有一株榕樹，就立在村子中央，那是主街道，人氣十分旺盛。但如今已樹去影空。據說，幾年前的一個夜晚。在狂風暴雨中大榕樹轟然倒下。我對此樹的離去深表惋惜。從前，我一年幾次來到朵美，最為引人注目的就是那棵榕樹，碩大的樹冠，枝繁葉茂，撐起一片藍天，烈日炎炎的盛夏，榕樹下總有眾多的村民乘涼于此，今天，不僅失去了一道風景也缺少一個納涼的好去處，它是古村的象征，不知本村人與我有否同感。一株百年榕樹就是一段歷史的見證人，也是一個村莊的歷史老人，曾經發生過的或喜或悲的往事都無言地寫進它的年輪里，在靜觀中從容面對，喜怒不形于色。它的存在就是一塊活化石，歷史的厚重感不言而喻。

今天，村邊的榕樹下，總是熱鬧異常，一撥一撥的村民都喜歡熱鬧。老文又是本地人，好久未回鄉，親切的問候總是不停地響起，特別是當年那些豆蔻年華的同學，已經兩鬢染霜，兒女成家立業，說到當年逸聞軼事兩頰緋紅，不知是傻傻的童真還是天真爛漫的童年故事至今還讓人回憶，還是有說不清道不明的朦朧友誼喚醒了沉睡的記憶。老文的故鄉情結總是讓他夢牽魂繞，他的女兒取名朵朵就是對故鄉懷念的一種印證。他率領一個攝制組對江畔小鎮全方位掃描，欲想留住這個即將淹沒的村莊的片片記憶，這是一件很有意義的事，我欣然前往。

古渡夕陽

我們在夕陽輝煌燦爛的金色余輝里，坐上一張機動鐵殼船駛向對岸時，歷史的古渡又呈現在我的思緒里。在歷史長河中，遠離繁華的金沙江峽谷中的朵美古鎮離不開馬幫，也離不開水運擺渡。在沿江一線，從清代開始不僅有朵美、中江兩個主要渡口，還有三堆石、麻拐旦、禾米、禾豐、芭蕉響、橡子坪、黃洛良、小石洞等大小渡口十七處之多，這些渡口是沿江兩岸村民相互往來的重要驛站。木船就是來往村民的交通工具。一條小船載人、載物、載牛馬，晃晃悠悠漂浮在波峰浪谷中，橫跨300多米的江面，潛在的危險時時圍繞著乘船的村民。有人告訴我，航運的歷史不知起于何年，對江上的沉船事故人們還記憶猶新。最為令人痛惜的是一對新人在婚禮之日在迎親路上沉船江底，千百年來，不少這樣的悲劇重復上演。今天，造成傷痛的人間悲劇已被歷史的塵埃掩蓋，為此，更為安全的機動船代替了木船，世故從此再未發生。由于交通方便，古渡航運已不是唯一的選擇，對面及附近集市遍布鄉鎮，古村已不是從前的交通樞紐，渡口顯得冷清了許多。但在幾百年的歷史足跡中，古渡占據了朵美與外地交往的重要位置，若要完成交易必須到朵美集鎮來，這是今天的人們還記憶猶新的事。

船至江心，頓覺開闊，江水緩緩而來，輕輕拍打著船舷，夕陽的余輝灑向江面，頓時融進點點光斑，波光霞影，粼粼閃爍，“半江瑟瑟半江紅”的詩句印證了此時的金沙江夕陽晚照，無聲江水，一抹晚霞。眺望朵美，孟巖山沐浴在落日的金黃里，沒有煙嵐霧絮，更加清晰雄偉；極目望北，無盡長江滾滾來，遙遠的盡頭，陽光已被孟巖山遮擋，只有高天的云彩閃著銀光，潔白透亮。

今天的船夫是永勝濤源人，若要擺渡，一個電話他就駕船而來。我們執意要付船錢，他一再推讓，讓我們倍覺感激，只得滿含愧意揮手而別。

人文薈萃

在江岸小村，不僅有為生活奔波的蕓蕓眾生、文藝人士、鄉土作家、中醫世家，還有眾多的特色小吃制作和銷售者。真是三教九流，人文薈萃。他們耕種田地，兼做生意，過著平凡人的平凡生活，就像冬天的金沙江水不慌不忙，悠然自得地緩緩流淌。

柳極老人是我們采訪中的一個十分健談的老人，他是早期的地下黨員之一，在反右中被劃為極右反動分子，卸職回鄉，后又平反，如今過著退休的閑適生活。他精神矍鑠，思路清晰，記憶力讓我等后輩望塵莫及，談起往事滔滔不絕。他還酷愛滇劇，并與我相約，夜晚到他家里PK一下。入夜，我在楊瑞林老師的陪同下，如約而至，他卻串門去了。老伴甚是熱情，急叫兒女前去尋找。不久他就出現在我們面前，一邊閑聊，一邊就進入主題。我先清唱一曲《上門問婿》的倒板，他就及時為我口頭伴奏，在桌子的邊沿上打著節奏。剛畢，他就站起身來，擺開架勢，有板有眼地唱了起來。此時沒有人會想到他的年紀，眼前就是一個生龍活虎的壯年后生?！段迮_會兄》在此地流傳極廣，不僅他會唱，還有人自拉自唱，這是后話。此時的老人仿佛回到年輕時候，他與城里眾多滇劇名家的深厚交往，如今說起還列舉一二，并經常聯系如期赴約。

滇劇曾經是紅極一時的地方戲，在鶴慶，在朵美以致許多村落都留下許多精彩的故事，尤其是演出中的笑話或者調侃以頑強的生命力流傳至今。并非挑剔，就是對此戲的偏愛引發的佳話趣事。它與大眾容易水乳交融，形成共鳴，才在民間口口相傳，流傳甚廣，成為滇西北滇劇之鄉的精彩歷史瞬間。如今他正走在消亡的路上，無人問津，只有寥寥無幾的老年人還在苦苦追尋歷史的精彩片段。

楊瑞林老師雖不會滇劇也毫不示弱，對樣板戲記憶猶新，放開嗓門就吼起來，“臨行喝媽一碗酒”。這樣一來一往，甚是熱鬧。夜深了，天涼了，小院里還燈火通明，沒有喝彩，也沒有伴奏，更沒有觀眾，我與柳極老人也是初次相識，只因愛好相同，卻能相見如故，這是一種緣分使然。我一看時間不早，再則老人畢竟是八十高齡的老人，激動容易出事，隨即告辭。并約好，如有緣再見，定作為票友一會。

寒冬的朵美，雖有寒意，卻比城里溫暖得多，這也許是受到老人的感染吧。

次日，有幸遇到一位當地的頂級滇劇票友，他叫彭士堂，今年70歲，拉得一手好京胡，對滇劇無師自通。年輕時，有縣城滇劇團到朵美演出，他每晚必到。對滇劇的聲腔音樂極為酷愛，看一場劇，十多晚難以入睡，就是琢磨滇劇的音律唱腔。千方百計購得一把京胡，自己憑記憶學開了。由于天資聰慧，具有音樂的天賦，從未見過簡譜的他，竟會無師自通，一頭扎進滇劇的大海里，成為了一位江邊的胡琴師。但是，胡琴師并未給他帶來實惠，也未改變他的生活，他只是一種業余愛好，一種消遣，讓他結識了一批戲友。他的一生頗具坎坷，一言難盡。親友認為，他把精力用在其他方面會有回報，他的力氣使錯了地方。

城里每有演出或到朵美獻藝都是他的京胡響亮、清脆的琴音在臺上久久回蕩。談到縣城里著名的滇劇名家他滔滔不絕。今天，他的一曲《五臺會兄》是自拉自唱，字正腔圓，韻味十足，戲風不減當年，讓我感慨萬千，許多天才就這樣自生自滅，不會留下任何痕跡，更不會改變這里的一草一木，但他豐富的人生書寫了一段歷史，可以說不枉此生，這就夠了。戲畢，他抱歉地說，老了，嗓音大不如前，一些地方吼不上去。我說，已經很好了，讓我見識了。

楊瑞林是一位退休教師，但仍被聘為寨子坡一人一校的教師。老伴和女兒都到省城去了，孤身一人，孩子就是他的伙伴，山坡上幾間孤立的沒有圍墻的教室就是他的天堂。在教書之余，他筆耕不輟，孤燈下的奮筆疾書讓他有了精神寄托。正結集出版一本《我在金沙江邊歌唱》的散文集，是江畔小鎮的第一位鄉土作家，我為此最為欣慰。在才子不如財主家兒子的年代，更能體現文化的價值，雖然，你會被眾多人遺忘，但又會被有的人記起，那就是歷史。雖然你清貧，但你有鍥而不舍的精神，堅守那份屬于你的孤獨，這就是文學賦予他的財富，比金錢更有價值，使人生發出璀璨的光芒，閃耀在偏僻的金沙江峽谷里，就像埋在江邊沙粒里的金子，總會在淘金人的眼里放射出耀眼的光輝，雖然這種光輝是微弱的，就如螢火蟲一般，但在夜里很遠就能認出來。

他一再邀請我到他的學?；蛘唠x江很近、雖然狹小卻整潔舒適的小院小住一晚，因公務在身，沒有成行，也是憾事一樁。

他是此次采訪中的忙碌之人，從清晨出門到深夜回家，都是他在聯系被采訪人和有關事宜，我們心中充滿感激。

采訪老中醫周天祥老人時正是早晨，一輪朝陽從照壁山爬了出來，清新的空氣中還透出絲絲寒意。幾只鳥兒正興高采烈地在院外竹林中鳴唱，用婉轉的歌喉迎接新的一天的到來。據介紹他的老屋在辛亥革命時就已建蓋，如今還隱約看出當年的輝煌和氣勢。高高的門樓，青石鑲就的臺階，飛檐雕刻無不透出江邊小鎮的富足與閑適。他的家離江岸最近。也是最早在江邊建造房屋的村民之一。出了小院，下了一級又一級臺階，就到了江邊，高大的竹林一蓬蓬比房子還高，熱帶植物點綴了房前的美景。鳥鳴聲婉轉明麗從竹林中傳了過來，更把小鎮的寧靜描述得清幽淡雅。周天祥老人在街上開了一家中藥店，專為小鎮人家看病開藥。他是村里有知識的人，他家大門上貼有一副對聯就是他撰寫的，對仗雖不工整，卻道出他對身居此處的自豪和贊美，“家居金江第一灣，綠水青山勝天堂。”他的祖上楊恩科曾在保山任協臺之職，積攢了一些銀兩，就建造了這個庭院，直到今天還是小鎮上很有分量的古建筑。

古村未來

一個村莊就是一段歷史，也是一個生命的群落，濃縮了中國悠久的農耕文明，也濃縮了長江流域人類祖先的文明發展史。祖輩的腳印已經消失或模糊，他們的面孔已無人記起，但是他們發現和建設這個村莊的業績卻是應該銘記的。許許多多的村莊正在發生某些變化，或大或小，或存或亡，都是歷史發展中的偶然和必然。今天，一些年輕的農民已經離開故土，走向城市?；蛟S他們不再回來；一些村莊即將發生重大變故，皆因這樣和那樣的原因，或遷徙、或淹沒、或成為城市。這個古村大半面臨的就是遷徙。這是一個即將淹沒的村莊，迎接他們的或許是更有希望的廣闊天地，或許陌生的土地并未留住一顆懷舊的心。中國的百姓總有一股韌勁，有口飯吃就心滿意足，這或許能排解故土難離的心結。

我無法預測朵美的明天會是什么模樣，但總是希望明天更美好，這是我對朵美也是對每個村莊的祝愿。