娘家人

安慶，中國作協(xié)會員，河南文學院簽約作家。小說多次被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》轉(zhuǎn)載。獲第三屆“河南省文學獎”、“冰心兒童圖書獎”等。

文小朵站在槐樹下，看著從小車上下來的鎮(zhèn)里的主任，主任的手里捏著一沓的喪貼，在接近文小朵時哎了一聲，說你是盧家的媳婦吧？文小朵點點頭，忐忑地接過一張，知道是老屯的姑奶不在了。

文小朵又鄭重地看一遍，想象著喪事的場面：老姑奶的兒子在老塘鎮(zhèn)當鎮(zhèn)長，喪事會往隆重辦的。文小朵往大街上瞅瞅，和她一樣手里捏著喪貼的，都是留在村里的嬸子、嫂子們。她倏然想起一個詞兒：娘家人。文小朵，包括丈夫盧秋生的整個家族，這一次要去做一次“娘家人”了。

文小朵對“娘家人”的記事，是從小跟著父母參加家族的喪事開始的。記憶最深的是三奶的喪事：三奶出靈的先天傍晚，村子里響起一長陣的鞭炮聲，管事兒的吆喝，娘家人來了！院子里的腳步雜沓起來，廚子們開始忙活，爐火呼呼地舔著鍋底；靈棚下更加肅穆，男孝子們在三奶的遺像前跪好，肅穆以待；靈棚后的屋子里停著三奶的靈柩，女孝子們守著靈柩，作好了陪孝的準備。管餐具的，在幾間屋子里拉好了桌子：桌子上鋪了白色的塑料薄膜，擺好了水杯、餐具；桌子中間擱了兩瓶杜康酒，灑瓶旁邊是兩盒高出了一個檔次的煙。門口呢，有兩個管事的人守著，等著娘家人進來了往里邊迎；也防止不懂事的孩子跑進去，把鋪好的餐桌再弄得一塌糊涂。三奶的兒子和兒媳慌慌張張地出去迎接。就是那次，文小朵被三奶的兒媳隨手拉了出去。

鞭炮停后，是紛至沓來的腳步聲。三奶的娘家人站成一個長隊，靈前值班的管事長長地吆喝，陪孝了——又吆喝一聲，請奠客了——靈棚前和守在棺柩旁邊的男女孝子們，嗚哩哇啦地哭開了，鋪天蓋地，天地哀鳴。這哭是有講究的，娘家來的女客人要進到屋里，和守孝的女孝子們守著靈柩；男客人則在外邊的靈棚前，排著長隊，有次序地祭奠。身后站滿了來看吊孝的街坊鄰居，眼睛抵不住的，和著吊喪的氣氛楚楚地鼽著鼻子。差不多哭了快一堂課的時間，娘家人被一個個地攙起來。三奶的兒子、兒媳顧不得哭了，紅著眼，酸著鼻子，一條腿跪著，把早剪好的白孝條，縫好的孝帽，恭敬地，一個個遞給娘家人。院子里傳過來叮當?shù)牡勇暎锛胰吮徽埖接貌偷姆孔永铩Ｄ锛胰瞬皇瞧匠５目腿耍瑹熅撇硕家裢獾睾靡粋€檔次，男客們每人發(fā)了一盒煙，不吸煙的大男孩也理所當然地接了，轉(zhuǎn)手遞給家里來的大人。男人女人分桌子坐開，在一個屋里吃，念著逝去的三奶的好。文小朵跑到用餐的門前往里瞅，想著：啥時候自己也做一次娘家人啊。

后來經(jīng)歷的多了，知道了娘家人的重要：尤其在紅白喜事上，娘家人是要端一端，裝一裝的！裝：是顯示的意思！就是端一端娘家人的派頭，顯一顯娘家人的威嚴。什么是紅白喜事？當然是從色彩上說的，紅事就是喜事！比如說娶媳婦，閨女出門，添口添丁，明顯是帶著吉慶的；貼的對聯(lián)、用的工具，都是和紅色有關(guān)的。而白事，主要指的就是喪事，貼的對聯(lián)、穿的孝服，都是清一色的白，格外地凝重。

通常的，娘家人有“三裝”：第一裝是閨女出門。娘家人去幾個人，多大的陣勢，很早就開始計議：要雙娶雙送，來娶的人要成雙，去的親家、娘家人、男女送客都是要在二、四、六、八數(shù)上的，這叫好事成雙。怎么坐，什么人陪客也都是很講究的，陪客的人是要講究輩分、講究身份的；說什么話，要有些掂量，常常因為陪客的說錯了話，鬧起事兒的有事例在。這第二裝是外甥的婚禮。出門的閨女熬成婆了，也是要好好地慶賀，要有一個娘家的陣勢。第三裝就是喪事了。一個當年出門的閨女，不但熬成了婆、當了奶奶、祖奶奶，到最后走了，是要好好送一程的，是更要陣勢的。這“送”的事兒，應(yīng)該是最隆重的。

現(xiàn)在的這個姑奶，就是到了這“送”的份兒上。盧家人要好好地“裝”一“裝”了。文小朵嫁到盧家后，還沒有作為娘家人上過誰家的紅白喜事，這一次，文小朵真的要做一次娘家人了；不是文小朵要成為娘家人，是要成為娘家人之一。問題是，姑奶的兒子是個鎮(zhèn)長！這意味著什么呢？意味著事兒會往大的辦，辦得不同尋常，排排場場的！這種事兒呢，在老塘鎮(zhèn)、在瓦塘南街都有先例：剛剛給老人辦過喪事的苗家，光請嗩吶班就花了一萬多，省劇團的一個名角過來唱了兩段戲拿走了8000塊錢。還有焰火熱鬧了幾個小時，方圓幾里的天空彌漫成了彩色。從接到喪貼的那一天，文小朵已經(jīng)有了一種期望，有一種東西在慫恿自己，說不清楚，也許是對做一次娘家人的向往吧。這樣想著，文小朵的內(nèi)心充滿了憧憬。畢竟，自己要去做娘家人的，老姑奶的喪禮越熱鬧越好。文小朵和丈夫去姑奶家見過一次當時還是副鎮(zhèn)長的表叔，好像是說承包一個果園的事。這個表叔，態(tài)度還是蠻好的。

盧家在瓦塘南街不是大戶，一共不到二十戶人家，滿打滿算，大人小孩兒加起來不過六七十口人，再除下老人小孩兒，能充當娘家人的更少。而且呢，現(xiàn)在能出去干活的人都出去了，待在家里的都是老人和女人。種到地里的麥苗長高了，勞力們已經(jīng)在天南海北打了一個月出頭的工。丈夫盧秋生到了天津，在電話里一個勁兒地對她說見到了地理課本上的海河，說咱們家的衛(wèi)河入的就是海河，說你不知道海河有多好，有多壯觀，怪不得咱家的衛(wèi)河急慌慌地往海河里流。天津的夜景可好了，五光十色，第一次從天津下車就被天津站的夜景迷住了。你知道我們遇到了什么奇觀，那座大橋能弓起來，海河里過高船，橋被操縱著往上鼓，船過去了橋又平平地落下來，看不出一點痕跡，簡直像魔術(shù)，不得了啊。秋生在電話里感慨，說他還去看了租界，當年外國人在天津建的老房子，都是精致的小院，將來有機會讓你文小朵也過來開開眼界。文小朵先是聽迷了，不住地唏噓。后來恍然大悟，說，盧秋生，你到底出去干什么？是打工掙錢，還是觀光旅游呀？盧秋生好大一會兒才回過神來，說，文小朵，你又不是不知道我喜歡地理和歷史，我到一個地方先要了解觀光一下這個城市，這叫磨刀不誤砍柴工，掙錢觀光兩不誤！我不在這里打工，專門花錢坐車過來旅游，咱舍得嗎？咱辛辛苦苦掙幾個錢你不心疼？文小朵也悟了出來，怪不得你盧秋生出去打工，打一槍換一個地方，原來是又打工又游遍祖國的大好河山，有預謀啊。打工打得挺逍遙自在啊。

文小朵想著，該穿什么樣的衣服去當這個娘家人，咱年輕，穿衣不能丟份兒！不能讓人家說咱娘家人邋遢。文小朵給盧秋生說了老姑奶去世的事兒，說老姑奶家報了喪，十月十九的喪事。盧秋生問老姑奶高壽。文小朵說你跟誰文謅謅的，老姑奶今年八十六，算喜喪。盧秋生問，我回不回？文小朵說，你屁話，是不是想我了，找借口回來？盧秋生說，我說的是正經(jīng)事，那么大的喪事怎么能光去一群婦女。文小朵想著也是，能出去打工的都出去了，留在村里的還真的都是老人婦女小孩兒。

第二天，鎮(zhèn)里的那個主任又來了。他們先去找了盧喜旺，盧喜旺在村委里當了幾十年干部，因為年齡前年才退下來。主任問娘家到底能去多少人？盧喜旺算了算，18戶人家除了外出打工的，滿打滿算，一家平均著能去兩個人吧。主任搖搖頭說，鎮(zhèn)長的意思是多組織些人，人越多越好！盧喜旺說，問題是都在外地，能去的人恐怕就這些了。主任說，不算多，我回去給鎮(zhèn)長匯報了再給你們個信兒。盧喜旺站在街口，看小車一溜風兒走遠，便一家一戶地去進盧家的門。

沒出盧喜旺所料，老姑奶那兒又差人來了，還是昨天來問人數(shù)的那個主任。主任直奔盧喜旺家，喊盧喜旺、盧喜旺。盧喜旺讓主任進屋。主任說，我就不進去了。他背著手，夾著煙，噴了一口煙霧。說這樣的盧喜旺，鎮(zhèn)長那兒吧，還是覺得人少，不夠氣派。你把這事兒重視起來，要高度認識，當成大事兒來辦！盧喜旺說，我知道。主任說，鎮(zhèn)長可能要升書記了，這不同于一般的喪事，問題的重要性我不用多講，你當了多年的干部，是經(jīng)歷過事兒、有能力的。不在的是你們家的老閨女，重要的是你家老閨女的兒子是鎮(zhèn)長，這事兒你看著辦吧！

盧喜旺說，我咋會不知道，我們是娘家人、是親戚么。

主任說，這就好，認識上的問題解決了就好辦了。

盧喜旺說，不但要提高認識，還要加強組織哩。

主任說，好，那你說說怎樣個提高認識，統(tǒng)一組織？

盧喜旺說，算了算，盧家在外工作、打工、上學的有30來個人。

主任坐不住了，你把話說清楚。

盧喜旺說，恐怕他們都回不來哩。

主任說，這就是我們再次來瓦塘南街、來你們盧家、來找你的意思。鎮(zhèn)長說，不行就把在外打工的人都喚回來。

喚回來？

對！

不容易哩。

什么容易不容易的，你這個盧喜旺。

我試試。盧喜旺撓撓頭，裝袋煙，嗤嗤地吸幾口。

主任說，不是試，是馬上通知，叫他們趕快往回趕。

盧喜旺說，這工作我已經(jīng)做過了，問題是，他們回來損失大哩！他們在外邊干一天上百塊，加上回來再走的路費，損失大哩。

這怎么能拿經(jīng)濟損失來衡量呢？

盧喜旺說，問題是，他們的認識沒有提高哩！覺得人已經(jīng)不在了，去的人多人少不都一樣嗎？

主任說，能一樣嗎？你們的親戚里出了個鎮(zhèn)長，怎么都不知道維護哩，以后有個啥事兒的還不是鎮(zhèn)長一句話啊。

盧喜旺有些急，你不要老鎮(zhèn)長鎮(zhèn)長的，他是不是鎮(zhèn)長我們都要去當這個娘家人哩，我已經(jīng)通知了，就近的馬上趕回來。

不行，遠路的也要往回趕。

盧喜旺說，問題是，回來一趟不容易，和人家都有合同哩。

主任想了想，說，別說了，回來的路費你找我報銷，在外打工的損失我爭取鎮(zhèn)里也想法補一些，行了吧？

盧喜旺說，不是……

主任沒聽他解釋完，上了車，一溜煙兒走了。

這個黃昏，已陸陸續(xù)續(xù)地有人回來了，夜幕里，晃晃蕩蕩地進了盧家的門。盧秋生是第二天的半夜回來的，文小朵顫抖著打開門，一下子觸到盧秋生涼涼的身子。夜晚的秋風嗖嗖地在門口打旋兒，盧秋生怕涼了媳婦，松開手，卻又把文小朵扯到了懷里。

鎮(zhèn)里文化站的邱站長來了，陪同文化站長到盧喜旺家的是村支書。邱站長對盧喜旺說，你給我列個名單，讓我和支書看一看。盧喜旺列了一個名單，遞過去，說有一半人還在路上哩。文化站長說，這兩天我就住在瓦塘南街，回來幾個人，一共到達了多少人，你要隨時統(tǒng)計，給我消息。

到了喪事前兩天的黃昏，在外打工、工作、跑生意的盧家人基本上回來了，執(zhí)意不回來的不再等。盧喜旺告訴支書和站長，回來的，加上原來在家的，可以去吊唁的娘家人50人左右。文化站長說，不多，還不夠浩蕩，但既然只能這樣那就這樣吧。你們登記一下，有多少人需要報銷路費和其他費用的，來回的路費是多少錢，統(tǒng)計好了就發(fā)下去，主任交待了，可以打個文娛活動的報告支出這一筆的開支。

文化站長竟然要把盧家去吊孝的人都集合起來，當著娘家人的面把注意事項講一講，排排順序。盧喜旺看看村支書，說，這事兒我們也不是沒經(jīng)歷過。又對著站長，說，站長，我保證安排得好好的。站長說，不行，鎮(zhèn)里既然信任我，我得向鎮(zhèn)里負責！下邊還有很多問題，關(guān)于車輛、鞭炮，什么時間走，坐在哪里，都要提前安排的。要有程序，不能有任何閃失哩。盧喜旺心里不高興，站長這么說，他覺得娘家人不是娘家人了，好像他們以前沒做過娘家人。他想問站長是不是在鄉(xiāng)下生活過？想一想，最后忍住了。

到底還是把人集合起來了，全部集中到村委會的院子里。支書特意把門檐下的燈泡換成了大的，亮亮堂堂的。盧家要去吊孝的50來號人排成了三隊，文小朵本來和丈夫盧秋生站在一排，悄悄地還手捏著手，被站長分開了。盧家人看著邱站長，覺得他做事兒有些稀罕，吊個孝還開什么會？這樣的事兒，祖祖輩輩延續(xù)了多少年，用得著這么神秘？隊列到底按邱站長的意思排了，男的女的，老的少的，輩分高輩分低的，叫老姐、叫姑娘的，叫姑奶、叫老姑奶的排開了。邱站長清清嗓子，捅了捅支書；支書先打了開場白，說，注意事項啥的，讓邱站長講講。

邱站長挺了挺身，說，我現(xiàn)在開始講了，請大家注意！要去吊孝當娘家人了，這是很鄭重的事！我們要做到的主要有以下幾點：第一，統(tǒng)一思想，提高認識……第二，服從組織，認真對待……第三，莊重肅穆，注重儀表……第四，進入角色，善始善終……講了話，邱站長忽然把目光盯到了隊列里。文小朵的心有些揪緊，她擔心的事發(fā)生了：邱站長要挑人了。邱站長的目光在隊列里掃，終于往隊列里指了指，對一條腿有點跛的大順?gòu)鹫f，你，不要去了！文小朵看見他眉毛挑了挑，又指住了瓜子叔，說，還有你，也不要去了！

沉默。

然后，人群騷動了。大順?gòu)鸬穆曇敉蝗患饫貏澾^人群，你，你什么站長，我為什么就不能去了？我本來不在乎的，你這一說，我還非去不可了！你讓你們的鎮(zhèn)長，我們盧家的外甥過來說說，他是選美還是要娘家人的……個子矮矮的瓜子叔呆呆地站著，臉上刻滿了凌辱和自卑，一道老淚悄然地在皺紋間流淌，嘴唇抖著，結(jié)結(jié)巴巴地說不成話……盧家人開始爆發(fā)，院子里嘩動了，說要這樣我們都不去了！人群一邊發(fā)著牢騷，簇擁著往外擠。邱站長被人群弄得趔著身子，眼鏡掉到了地上。文小朵懵懂著，她不明白為什么對娘家人還要這樣來挑，在她對娘家人的經(jīng)歷里是沒有這種先例的。

關(guān)鍵的時候還是盧喜旺說話了。盧喜旺說，這事兒暫且不說了。邱站長，我們的人本來不多，我看還是都去吧。你回去給鎮(zhèn)長說說，要嫌我們丟人，就都不去了！按說這是我們兩家親戚的事，你這樣做可大過分了。

邱站長不再說話。

殯葬的先天傍晚，娘家人浩浩蕩蕩地出發(fā)了。這是這一帶的規(guī)矩，先天晚上和第二天的中午，娘家人是要隆重出場的。

八輛白色的面包車氣氣派派站成了一個長溜，文小朵坐在第三輛車上。瓦塘南街上站滿了人，羨慕地看著盧家。這娘家人當?shù)锰珰馀闪耍降子袀€好親戚是不一樣的。盧喜旺站在車前反復地交代著，各家把各家的鞭炮放好，都先擱在統(tǒng)一的箱子里，在車上千萬不要吸煙。為慎重起見，鞭炮后來挪到了文小朵和喜旺嬸的車上。盧喜旺又講了話，簡明扼要。盧秋生說，喜旺叔，你像張藝謀，很有范兒。盧喜旺說，你說什么，什么謀？這邊有人附和，張藝謀，導演奧運會開幕式的那個大導演。盧喜旺說，凈瞎編，上車。盧秋生說，真的像，發(fā)型也跟他挺像的。盧喜旺摸了摸腦門，說，他算什么，咱鄉(xiāng)村的娘家人他指揮過嗎？

車隊出發(fā)了，路不好，面包車在路上顛簸著。他們想象著，等鎮(zhèn)長當了書記，這路說不定就會修好了，修成一色的水泥路。可是他們又有些失望，老姑娘都不在了，這路修起來怕是更難。這時候，迎面開過來一輛小車，迎著車隊急急地停下。邱站長從車里鉆出來，站在路中間，使勁地揮手，停車！停車！有變化！有變化！

車停了，邱站長急急地對頭車上下來的盧喜旺說，鎮(zhèn)長說今天黃昏先不要去那么多人，明天正式的葬禮才全部過去。盧喜旺，你現(xiàn)在馬上挑選幾個人，去一輛，最多兩輛車就行。盧喜旺說，為什么，這哪是哪啊？邱站長說，別那么多事，鎮(zhèn)長就這么交代的。

僵持了。八輛車上的人都下了車，把邱站長、盧喜旺圍在了圈子里，臉上充滿了失望和不解。有人忍不住說話了，讓我們幾千里地趕回來是干什么的？我們走到了半路又讓回去是什么意思？我們還是不是娘家人？娘家人是要這樣被捉弄的嗎？他不就是個鎮(zhèn)長嗎？今天晚上我們非去他老屯哭一場吃一頓不可！你邱站長拿我們當猴耍，又是訓練又是訓話的，這樣翻來覆去當我們是什么人？我們是娘家人，是鎮(zhèn)長他娘的娘家人！我們是去吊唁我們的老姑娘、老姑奶、老姑奶奶，你不讓我們?nèi)ノ覀兙筒蝗チ税。?/p>

人群被點燃起來，要騷動了。

邱站長站到路邊，頭上冒了汗珠，和司機擋在路中間。說，你們這些人真是不懂道理，難道我會給你們說謊嗎？我也是奉命行事，叫你們回去就回去嘛！

這番話把盧喜旺的火點起來了。盧喜旺說，我們怎么不講道理了？他什么鎮(zhèn)長？他現(xiàn)在只不過是我的一個表弟，死了娘的孩子，30年前他還在姥娘家玩尿泥呢。我們都是他娘的娘家人，當年我們的老姑父也沒當什么長，我們照樣是親戚！你去告訴你們的鎮(zhèn)長，在喪事上，我們比上邊的縣長、市長、省長都重要、都大，都正宗！這是幾千年的風俗，我們不想將來求他辦什么事，不會讓他為我們做為難的事！用官場上的話說，這是我們應(yīng)盡的責任和義務(wù)，我們是在最后好好地送一送我們家的老姑娘，盡一盡娘家人的禮節(jié)！我們就是要“裝”一回！你讓他親自給我們打電話，讓他親自來給我們說說，今天不讓娘家人去的道理。

幾十號人停在半路上，人和車把一條路堵嚴了，天空下，是一片白色的車陣。僵持了一刻，邱站長慢慢地軟下來。他說，盧喜旺，我真的是替鎮(zhèn)長來傳話的。你們別讓我為難，鎮(zhèn)長不想聲張，有些事我也不明白。你們就給我個臺階，我好回去交差。

邱站長打了鎮(zhèn)長的電話，鎮(zhèn)長關(guān)機。邱站長有些乞求地看著盧喜旺，說，鎮(zhèn)長這樣決定肯定是有原因的。

盧喜旺沉默著，緩緩地走向麥地，又回過頭看著路邊的一群人。邱站長跟過去，和盧喜旺說著什么，好像說，各村要去的也都擋了回去。盧喜旺又在說著，我們是娘家人、娘家人！邱站長說，所以要你們?nèi)讉€人嘛，這也是破例的。兩個人在麥地里走著說著。一群人都看著麥地，小風兒在麥地里旋，麥葉兒翕動著。夜色呢，越來越往深處去。

最終，盧喜旺挑了幾個人。文小朵被減下來，盧秋生也被減下來，從外邊回來的人大都被減了下來。都蔫蔫的，麥地里的風大起來，那么老遠從外地回來的人又不讓去了，都有些不平。盧喜旺說，不是不去，是明天的葬禮大家要一定過去，那才是最主要的。

盧喜旺帶著十來個人坐上了兩輛面包車，前邊的邱站長帶著路，起起伏伏走在鄉(xiāng)村的大路上。待兩輛車走遠，有人說，我們就這樣回去嗎？我們干脆走過去，我們不參加今天晚上的吊唁儀式，就混在老屯的人群里去看晚上的焰火，看晚上的響器班。有人提出來還是坐車。盧秋生馬上反對，說那樣太張揚、目標太明確了，喜旺叔會罵我們。于是，三十多號人，在漸深的夜幕里朝著老屯的路上走去。文小朵夾在人群里，盧秋生緊緊地拽著她的手。

突然，他們看見兩輛小車又折了回來，遠遠的，車燈把夜色里的麥田照射得更加起伏，像一片海。盧喜旺跳下車，大聲說，干脆，我們都不去了！我們就請老姑娘原諒吧！只去這幾個人我們真是窩囊，太對不起老姑娘了。盧喜旺喊了一聲盧秋生，又喊了兩個年輕人，說，你們把車上的炮都搬下來，準備放！就在這里放了！盧喜旺指揮大家一字排開，說，我們就在這兒給老姑娘行禮了。說著，盧喜旺先跪下，朝著老屯的方向，頭朝地，砰一聲磕了個頭，大聲喊道，老姑娘，您的娘家人在這兒盡孝了，您就準備受拜吧！娘家人的腰都在一刻間彎下去，頭點在黃土地的路上，路上，濺起浮動的黃塵。慢慢地，等盧喜旺直起腰，抬起頭，幾十個腰才相跟著，次第地抬起來，額頭上都沾著黃塵。沉默著，瓦塘南街的田野沉默著，麥地里的小風兒暫時地停下來、停下來，沉默著……

放炮——

盧秋生早已把火機握在了手里，盧喜旺話音未落，炮已經(jīng)點燃了。幾十號人站著，莊嚴肅穆地聽著半路上的鞭炮聲。

又一輪日頭出來了，又大又圓，從樹窩里拱出來，把村莊照紅照亮了。村莊染上了顏色，莊稼葉上、麥苗上、樹枝上的露水順著又大又圓的日頭哧哧溜溜地藏到隱秘的地方，等待機會再爬出來，麥苗上又干干爽爽的。一溜兒一溜兒的小風在麥壟間竄動，漾起麥壟間的黃土，小鼠們在地壟間穿行，樹梢輕輕地晃動。

現(xiàn)在，瓦塘南街的大街上站滿了人，盧家的四十幾號人穿戴得干干凈凈，頭發(fā)梳得規(guī)規(guī)矩矩，該掛孝的縫上了白孝，該系上白布條的系上了白布條。盧秋生和文小朵特地找出了他們穿過的白球鞋，瓜子叔換了一身行頭，清清爽爽的。還有，各家各戶買的花圈，給老閨女扎好的轎子、一把太師椅提前拿到了路邊。今天準備好的鞭炮又放在了箱子里，編了號，大的小的，什么時候放，誰放鞭炮安排得井然有序。鎮(zhèn)里原來來過的主任和邱站長放話了，今天是正事兒，你們就毫無顧忌，浩浩蕩蕩地吊唁吧。

車隊出發(fā)了，文小朵坐在昨天編號的車里。她隔著玻璃，看著窗外的原野，那遼遠的大片的麥地，麥苗兒在小北風里悠悠地拂動，在這個小冬天里泛著綠意。遠處是一條河谷，隱隱約約看見蒼涼的河灘，清瘦的河水在河床流淌，河岸上的樹只看見成簇的樹梢，幾只鳥兒在干枝上跳躍。天上的日頭更明朗地照在車玻璃上，像鍍上一層蛋黃；朝后望去，長長的車隊旋起一縷縷土塵。文小朵沉浸在做娘家人的氛圍里，車里沒有說話聲，有的也是幾聲細小的嘀咕，仿佛大家醞釀著一種氣氛，在搜索那個老姑娘對盧家、對瓦塘南街的好。他們兜里揣著要隨的份子。外邊回來的人，把最后商量的結(jié)果，委托支書和站長回給了老姑娘的兒子（他們不想在老姑娘的喪事上叫什么鎮(zhèn)長）和鎮(zhèn)里的主任：不要什么回家和再回到打工地方的路費，更不要誤下的工錢，就做一回堂堂正正的娘家人！娘家人是親情，來吊孝是理所當然。文小朵覺得，這一點，盧家人做得太好了！太有范兒，太叫人稱道了！沒有叫走在路上的老姑奶，有什么不長臉不說嘴的。

在路上，是走得太快了，沒有來得及想象就到了老屯。遠遠地聽見了哀樂，文小朵和每個娘家人的情緒即刻都表現(xiàn)在了神情上，莊重肅穆。前邊的車停下，盧喜旺從車上下來，看著依次停下的車，走出車門的娘家人。他選擇一個高臺站好，揮揮手，安排走的順序，示意著鞭炮手準備放炮，誰拿好紙扎，把卷著的花圈打開……盧秋生和兩個本家兄弟作為鞭炮手跑到了前邊，長長的鞭炮鋪開了，像一條細長的紅地毯。文小朵囑咐盧秋生一句，小心。盧喜旺站在高臺上，說，現(xiàn)在，我們是盧家老姑娘的娘家人！我們各自拿好東西，等孝子來迎。盧喜旺滿臉凝重地抬起頭，胸挺高，用力地揮揮手，放炮！

鞭炮一掛接一掛地響起，碎炮裹著大炮，從村口朝老屯的街里放。后邊是長長的舉著花圈、托著紙扎、挑著供禮的長隊。終于，看見穿孝衣的人迎過來，娘家人和來迎的人在十字路口會合了。盧喜旺揮揮手，他們看見：老姑娘的兒子，也就是鎮(zhèn)長又寬又胖的身子一身重孝地朝街上跪下，老姑娘的兒媳婦，鎮(zhèn)長的妻子朝他們跪下，做著迎接娘家人的姿勢，她的身邊還跪下了一個小孩兒。文小朵想起自己曾經(jīng)這樣陪過三奶的兒媳。她回過頭，看見喜旺叔依然仰著頭、挺著身子，后來才伸出手做出讓孝子起來的動作。娘家人隨著迎接的孝子慢慢地靠近了老姑娘的家，文小朵看見了寬敞的大門、大門口又高又寬的挽聯(lián)，看見了氣勢的靈棚，搭在門口的響器班的臺子。迎接娘家人的音樂奏起來：哀婉悠揚，一條河水在低緩地流淌，委委婉婉，高高的長笛接上天上的白云。文小朵隨著人流往前走動，她忽然想起她第一次在三奶家對娘家人的印象，對娘家人的模糊，她聽見了長長的一聲喊，陪孝——遙遠而且親近。迎接他們的孝子、老姑娘的兒子在靈棚前跪下，老姑娘的兒媳匆匆走到了她陪孝的地方——姑奶的靈柩前。文小朵又聽見一個長長的喊聲，陪孝——嗚嗚哇哇的哭聲起來了，在哭聲中聽見了一聲長長的嗓子，娘家人請了——請奠客了——隨來的嬸子嫂子們扯開了嗓門，叔叔、大伯、哥哥弟弟、姐妹們扯開了嗓門。哭聲敞開了、泄閘了，輪流著在靈棚前祭奠，此起彼伏，文小朵的眼淚大顆大顆地落下來。

只是文小朵在哭過一陣后，覺得這葬禮的場面和她想象得有些出入，不夠氣派，她原來想象的整個門前，整個街道被棚子占領(lǐng)的場面沒有看到。這驗證了昨天聽到的消息：上邊查得很緊……也是因此，鎮(zhèn)長才要娘家人增加陣勢的。昨晚要去的很多人又被截了回去，包括娘家人，是這個原因還是另有原因，就不知道了。不過，在街道上隱隱約約聽見的議論讓她迷惑，身后的人說，這才是娘家人，昨天晚上的一伙人不像是娘家人……

哭聲還在繼續(xù)，喪事上的孝子已經(jīng)在勸娘家人了，院子里聽見了嘭嘭啪啪、叮叮當當?shù)牡肼暋Ｎ男《湓谛睦锪R了一句，什么鎮(zhèn)長家，什么鎮(zhèn)長！喜旺叔說了，咱們是娘家人，來迎我們的就是一個孝子！文小朵擦了淚，拽了拽衣裳，把鼓鼓的胸又往高處挺挺。

一聲震耳的炮聲響起，三聲炮后，葬禮就要開始了。

責任編輯：侯波