肋骨（節選）

瑞嫻

1

我與你，兩手相握便接通了疼痛的線路，我與你，四目相撞的瞬間，天崩地裂，四滴淚水便傾盡了古往今來的江河；

我與你，漂流數十載最終的相遇，不過是為了反駁那個比圣經更早的定義和傳說：女人，是男人身上的一根肋骨。

那么，男人是誰身上的一根肋骨？

再證據確鑿的史書和傳說也很難自圓其說。

我與你，用心跳的鼓聲遙相呼應，用血液的顏色共同證明：從時間中走來的所有男人與所有女人，都是從母親身上抽下的肋骨。

2

而我與你，就是從同一位母親身上抽下的那兩條肋骨啊！那兩條離得最近、被心跳撞擊得最痛的肋骨；那兩條曾經相依為命，而后先后被放逐到世間漂泊的肋骨！

肋骨沒有雌雄，化成你我時才分出了性別。

用肋骨做的舟，逐漸失去了母親的體溫，卻仍然走不出母親無際的水域；用肋骨做的舟，縱使行走在水上，也有前世的記憶；

肋骨的行走，就是母親的疼痛；每走一步，母親的心，便一定會一陣抽搐。

母親的疼痛，你仍能感到，我仍能感到，而丟失了肋骨的母親，在哪里？她的那雙眼睛，仿佛籠罩了整個天空，我們卻再也找不到她的身形。

千山萬水間都回蕩著你我呼喚的漣漪和風聲，而母親，被哪座大山封住了嘴巴，被哪條河流割斷了喉嚨？

3

可曾記得母親最初的那些時光，那些活在化石上的時光，那些天抱著地、水抱著山、父親抱著母親安然酣睡的時光？

母親總是在第一縷陽光中醒來，赤足披發走向大地。

森林里的陽光，在季節中發出成熟的氣息：母親赤裸的身體，纏繞著古藤親吻的青果和花香，胸部最高的那兩座峰巒，兩枚紅漿果正逐漸熟透，發出甜蜜誘人的光芒；她以長發做窩，孵出成群的蝴蝶和鳥語，她以自己都不懂的語言，歡欣雀躍，呼應著生靈們的歌唱。

她不知道，她的微笑多么嫵媚，嫵媚得足以令月亮妒忌，讓飛鳥忘掉翅膀，讓游魚撞上巖石——除了外形，她們都一樣混沌而不自知：不知道什么是表情、情緒，更不用說，感情和表達。

在有你我之前，我們也曾參與母親的呼吸，用兩條肋骨的形式，并排站在一起。

4

就這樣，母親渾然不覺地活著，與萬事萬物渾然一體，隨山川大地起伏的呼吸而呼吸，隨驚濤駭浪暴怒的嘯叫而嘯叫，只比一株株植物多了行走的雙腳，卻沒有方向，只能盲目游蕩；比起野獸飛禽，她已經有了更為華麗婉轉的語言，卻不知道說的是什么，更不知道唱一曲什么歌兒來對誰撒嬌。

那時候，沒有雄與雌，愛與恨，生與死，沒有女人也沒有男人，一切，就這么在時空中自由自在地混沌著，行進著，沒有源也沒有根，沒有敵也沒有友，萬類，就這么獨立又相依，赤裸裸沒有羞恥也沒有參照的對象。

連一株站立在水旁的樹，也不知道照鏡。

那時候，甚至還沒有上帝，或者連上帝也沒有名字。那時候，所有的動物都叫動物，所有的植物都叫植物。

5

星光四濺的夜晚，遙相呼喚著的野獸有不同的嗓音，卻皆不知自己的性別；

母親，與它們一樣眼睜睜地活在混沌的夢里，身體蹦跳不止心卻無知無覺；一棵木瓜跌入水中，成為傳說，引得整個森林悸動不安，湖水從此有了漣漪，月亮從此有了表情，生命從此分清了安全與危險，白天與黑夜，輪回也因此清晰地標明了四季。

在母親睡去的頭頂，比恐龍更古老的飛鳥蹲在濃葉間，紅色的小爪緊緊抓住樹枝，頭伸伸縮縮，眼神中的驚恐，隨飄過的云影一瞬漫過一瞬；

比飛烏更高的天空，瞬息萬變的流云，以形體的變幻揭示世間的秘密，它們是最短暫的生命，最深刻的哲人。它們在變化中永生，在變化中舒展著命運。

所謂的消失，不過是從一朵花變成另一朵花，從一陣雨變成另一陣雨。

比流云更高的天空，早已經消失的星星還在眨著數千萬光年之前的眼睛；它們的注視，注定只能是遲到的預言。猶如我們知曉的，注定永遠是遲到的真相。

這真相，注定要留給后世解讀，而當世不知。

而屬于我們的真相，要多少又多少萬光年之后才能被遺忘了祖宗的子孫看見？有多少預言的證實，能趕在宇宙毀滅之前？

6

可曾記得那些同屬于母親生命的歲月？可曾記得那些呼應著母親心跳的波濤？

當母親的雙眸，被鉆木取火的光芒點亮，第一縷溫柔隨炊煙升起，讓蹲在洞穴邊的狼蟲虎豹深為詫異，它們羞愧地垂下頭顱，眼中饑餓的綠色之光，開始懼怕與她對視；而它們那潛藏在叢林中對她的脈脈窺視，成為天地問永遠無法解釋的秘密。

在現世，不知那些早已經消失了野性的禽獸，是否還保持著初始的天真、羞澀和好奇？

母親，成為了廣袤無際的森林中，最令人眩惑的傳說。她讓所有的動物和植物，在四季輪回中逐漸分清了美丑，而她自己卻渾然不知；

她驚心動魄的美麗和野性，被一只叼著種子的飛鳥看見，瞬間目瞪口呆，從云端跌落樹梢，從樹梢墜落荊棘，在啼血歌唱中歡快而死。

而那粒種子，就這么在母親猝不及防的時刻，在她身體最隱秘的部分沉沉睡去，做著萬馬奔騰、電閃雷鳴的春夢，注定要在某一個時刻，驚天動地地孕育一個鳥語花香的春天，一個在這世間從未出現過的春天。

7

在蠻荒的夜晚，每一個生命都六神無主；每一只生命的軀體里，都有一千只野獸在咆哮沖撞，卻不知該用一種怎樣的形式奔騰而出，直到在連自己也看不見的深夜里沉沉睡去。

而母親，也在它們的鼾聲里，開始做夢。

一夢連著一夢，一夢套著一夢。

夢依然混沌，卻已經有了故事，就像鳥兒分出了雄雌，花朵開出了詩意，誰用巨斧劈開了天地。

在萬籟俱寂的清晨，母親枕著一條長藤的手臂酲來，被露水洗過的明眸，注視著外面蒼茫的世界。難得沉靜的一刻，它看清了樹枝上喁喁私語的鳥兒，在花蕊中纏綿的蜜蜂蝴蝶，卻看不見自己濃葉隱蔽的心事。

而肋骨看到了，靠母親最近的那兩條肋骨在背誦“紅杏出墻”的詩句時看到了，那兩條相偎相靠相依為命的肋骨看到了，他們生怕母親狂跳的心撞開軀體，投入一個危機四伏的懷抱，于是它們招呼大家站成兩排，用自己的軀體做柵欄，手挽著手肩并著肩，圈起母親漸漸失去節奏的心跳。

于是，每一顆心，都從此被自己的軀體囚禁，永生永世跳不出那兩排骨頭做的柵欄和軌道。