于貴鋒的詩（12首）

石頭·烏鴉

烏鴉蹲在一塊石頭

不能更黑，更衰老

人們來趕，它落在

村子最高的一棵榆樹上

人們炸碎了石頭

用一塊塊碎石，砸它，和它的巢

它還是黑的。還是叫不出聲

愛不讓它說出秘密

石頭和烏鴉，是人的一部分

青蛙

青蛙一個個醒來。幾個月之后

這世界和上次一樣，依然沒有改變

它們約好了，開始瘋狂繁殖，瘋狂地叫

在南方，北方

在祖國的水塘，在地球的雀斑

它們是那些粗壯的父親，和矮胖的母親

把能做的都做了。疙瘩長在了時間臉上

尾巴還像一截反復出現的記憶

寒冷來了，它們集體噤聲

它們在生死間來回，隊伍越來越龐大

甚至，它們說起發聲的技巧：

“呱，呱”，億萬只青蛙在泥土里

“呱，呱”，億萬只青蛙在水泥里

“呱，呱”，億萬只青蛙在大街上

“呱，呱”，億萬只青蛙披著月色叫

粗野，憤怒，單調，無助地，驚恐地

鼓著脖子，億萬只青蛙一次次鼓起白泡泡

蘋果

日子像放久的一個蘋果

我喜歡它散發的香味

我不喜歡吃

這熟透的，發面的，失去水分的

日子

它沒有錯

錯在

我吃了蘋果

又說不喜歡

磨啊，別停

一個人停下來，因為另一個人

去干別的事

她說她很快回來

一天，十天，一個月，半年

她在照看一個據說要死的人

她在干比死

更重要的事

這個人等不住了

獨自開始慢慢推磨

從早晨到黃昏

他們都發現

一年，還是轉那么多圈

這發現讓他們又注意到了

青變黃，空曠變茂密

喜悅像只飛過頭頂的斑鳩

替他們喊：磨啊，別停

滿院子的青菜

滿院子的寂靜

死神忘了，就別提醒

人淡如菊

人淡如菊。金魚換酒。文境高山。墨荷……

從馬西園書畫藝術研究院出來

想著藏在線條和墨色中的筆意

想著緊密與疏淡， （電話里

一個人把自己關在失去母親的靜）

臉上，陽光和樹影交替

白塔山下

我們散進各自的生活和方向

標準的黃昏

這是標準的黃昏：多塵霧，冷。

像一個人的身體里積聚的陰郁。

我知道這對骨頭傷害有多大

但仍舊喝了口冷酒，仿佛

母親往爐膛里塞把麥草，那軟軟的火焰

好長時間也不能燒開一鍋水。

塵霧外的山巒、北方，那虛妄的輪廓來安慰我

而母親，望著門口一棵，葉子即將落光的槐樹

抿緊

你的母親從口袋里掏出一塊月餅

又掏出一塊。一點包裝也沒有。

你的母親將它們塞到我母親懷里

她們一邊推讓，一邊說些什么

愛林，此刻我記起了你抿緊的

你被土埋掉的嘴唇

那天在渠埂碰到你的母親

她扛一把鐵锨。你一定看見的

我和她走到了高房，我朝西，她向南

這中間，我沒有說你的壞，也沒有說你的好

我沒有讓她知道我記得你，我曾寫過

你抿緊的嘴唇

你一定聽見的，當我對我母親說起這事

她說：是個苦人，也歿了個兒子，也信了主

“可她兩次失去了丈夫。她也兩次

失去了我。”你突然喊，仿佛小時候

生氣的樣子

無題

心伸出的路

收進了夜色

鳥兒在睡

有一句，沒一句

我們說話

忽然一個人哭了起來

院子靜得

剩一堆柴

無題

四月下，太陽熱但不毒

杏子有鵪鶉蛋那么大。

核桃樹仍然有許多透亮的葉子。

我，你，兒子

我們在山路上追逐。

一家人已很久沒有

這樣毛茸茸的歡愉

雞毛

遠處地震。朝鮮餓殍

明天又是別的消息

像一個老人

我習慣了一邊聽收音機

一邊穿過樹林

云在頭頂上過

槍，有減弱的回聲

偶爾，收音機里飛出雞毛

樹林會特別寂靜

我想：要下雨了

蘑菇像童話

卻是巫婆種

有一次，當我把這種預感

剛對著一棵樹說出來

雨就落了下來

一只落湯雞

在樹林

是多么無辜，孤獨

山中

槐憶幼事，可吃的芽。

兒子跑過我身旁，像另一棵樹

去吃，去玩，去幻想。

由此再往南，我曾去過

那么多人買土雞蛋的小屋

在它的東面，有樹葬

我以為是將人埋在一棵樹里。

松樹上有新針，柔軟，亮

柏樹宛若雨水洗過。榆錢卻

等不及我來就老了。

桃樹和杏樹，悄悄談著未來

松鼠側耳。

山中，還有其它植物，像楊樹和

小綠葉靜靜爬在白肌膚上的枸杞

在學習風俗。

據說夜里

門都會像白天那么關著

三兩盞燈火

各自琢磨

臉被一條一條撕

又一次，我枯坐春日的窗后

像磚石吃掉幽深的一眼淺井。

人間擁擠。

云的虛給天空太多的疼。

昨夜兩個憤怒的影子，還在熟睡。

昨夜四散的人，又散入事物的枝條。

昨夜，星星很左

政治像一塊抹布

擦完廚房，擦茶幾，擦完床，又擦玻璃。

上午在常青園，死亡讓樹已綠了些

有幾個人在燒紙，磕頭，苜蓿

在塑料袋里。路口，幾個人等車

遇上好心人便生出愧意

下決心要把一塊雞血石共同贊美

喝漿水，吃炒面片。

哦，從溝里傳來一只青蛙興奮的叫聲。

春生蟲，蠢蠢地動。

更多的花朵，茫然地朝向人群

更多的人群，朝向茫然。

這幾日，大吏和小吏耍著權力的花槍

槍槍驚艷，湖水不及閃身

就獻出明亮的肚皮，享受蜻蜒

的強奸。一張臉在哭

它要讓自己很牛叉，能解開

經驗、道德、愛和惡打的結

它要用思想來糾正現實。

從這張臉又飛出一張臉

很抑郁，很抑郁，它被靜靜地撕著

臉被一條一條撕

臉像一張寫滿了字但沒有用的紙。

更遠些，村莊在午睡

它的頭頂坐著一個渾身長滿枯草的神

那個在回憶的神，那個輕輕地落在

蓄水池方形的骨頭，等待水喚醒的神