“苦”乎？“樂”也

讀馬朝虎先生的《水》（蘇教版五下），在“苦”“樂”中來往者甚多，酸楚中略帶點點快意；無奈中含著絲絲希望。撣去紛亂，靜心讀之，在濾掉大多苦澀之后，留下更多的則是一份享受的快樂，一份心生的樂趣，一份成長的樂觀。

一、 享受的快樂

“雨中洗澡”和“夏日沖涼”是呈現村里人及四兄弟有水之樂的兩個主畫面，字里行間，“樂”字穿行。

雨中洗澡之樂。“先是像我們這樣的孩子，全身脫得光溜溜的，在雨中奔跑跳躍，大呼小叫，盡情地享受水帶給我們的撫摸與清涼，還仰起頭，張大嘴巴，去吃來自天空的水?！焙⒆觽冏顭o所顧忌，感情最直白，這場雨等得太久了，幾乎成了記憶的雨。但終于來了，多么讓人激動。卸下身上所有的遮護，丟掉內心全部的羞澀，忘我地沖進雨簾，百分之百地沐浴。哪還記得泥水的臟，哪還顧上雨水的不潔，赤身奔跑，嘴巴張得天大，不放過一條可能入口的雨線。水啊，久違了！“然后大人們也加入到了洗澡的行列里來，只是他們遠沒有我們這樣的無遮無擋——男人們穿著短褲，女人們則穿著長衣長褲。”大人們來得節制些——男人們的短褲，女人們的長衣長袖，與小孩兒們一起呼叫，一樣地張大嘴巴，不管褲衫濕透，不管泥水沾衣，管的只是雨中享受，水啊，稀有??！

夏日沖涼之爽。“我們四兄弟，像四根將要被曬干的狗尾巴草一樣，從小到大，排在了母親的跟前……頓時，藏于地下的水的清涼，再加上縷縷輕風，讓我們都舒服得‘啊啊大叫了起來。”炎炎夏日，缺水的我們都快被曬蔫了，從小到大，有序排列在母親跟前，成了四兄弟的自覺行為，等待著母親的犒賞。一點點水加上縷縷清風，成了頂級享受，“啊啊”之聲傳出書本，直抵讀者的耳膜，直觸人們的心弦，這分明是生活之艱辛的回音。

作者之高明，就是毫無掩飾地道出了缺水生活的艱辛，沒有給缺水舞臺上的所有人化妝，因為缺水，所以有水便產生了直覺的快樂。文字之真切，敘述之直白，感情之真摯，哪還需贅述？

二、 心生的樂趣

生活之于一個人的感覺，會隨其不同的心態而異。馬朝虎筆下的村里人沒有怨天、怨地、怨人，更多的在抓住機遇，博得樂趣。

一句說得最多的話?！罢埼液染撇蝗缯埼液人?，這是村里人說得最多的話。酒本水釀，酒之貴理當勝過水之貴。但對于生活匱乏的山村，喝水比喝酒還奢望，人們已經舍去了更高層次的追求，取其最基本的需要。任何時候，當追求成了本末倒置的時候，足見生活之艱辛與酸楚?！罢埼液染撇蝗缯埼液人?，成了所有人內心的自然流露，這是一種務實的追求，也是一種正確的生活觀，一種健康的生活心態。

一段發乎內心的獨白?！皬念^頂傾注而下的水滑過了我們的臉，像一條小溪流，順著脖子緩緩地滑過了我們的胸和背，然后又滑過了我們的大腿和膝蓋……在水的滑動中，我聽得到每個毛孔張開嘴巴的吸吮聲，我感覺得到血管里血的流動在加快。”與其說這是一段內心獨白，還不如說這是一段幻覺。這么熱的天，這么缺水的地方，這么干燥難熬的時刻，有一條小溪流從身上流過，多么幸福與痛快。大約四分之一勺水，竟“像一條小溪流”，且是“傾注而下”，這是長期以來嚴重缺水帶來的幻覺，亦可解讀為作者沒有貪婪的欲望，懂得了知足，學會了知足地享受。水不在于多，在于有，一點點的水經過作者腦海的加工，變成了“一條小溪”；勺中水的片片灑落成了“傾注而下”，像冰晶一樣在身上“滑”行，那種觸膚的涼爽讓人依戀，甚至依賴；皮膚渴壞了，毛孔張開了無數嘴巴幸福地吸吮著，又好像伸出了無數雙手，拖住了不多的水；血管里血液流動提速，傳遞著清涼……

一把象征權威的鎖。“母親用一把大鎖鎖住了水窖，鎖住了我們對水的渴望。而掛在她腰帶上的那把鑰匙，則象征著權威、幸福和痛快。”鎖住水窖，鎖住的不是自由，而是節制。在艱苦的生活環境中，母親知道了有節制地生活，其實我們也學會了節制，學會了等待，等待打開水窖時的幸福與痛快。四兄弟沒有抱怨阻攔渴望的那把鎖，而是把它看作權威，這是對鎖的尊重，亦是對母親的尊重，對一家人相依為命、共度艱辛的盡責。

兩處意味深長的笑。“母親輕輕一笑，從腰帶上取下鑰匙，打開了水窖。”“母親鎖上水窖，笑著對我們說……”這是母親開關水窖時的細節描寫，母親的笑是憐憫的笑，也是欣慰的笑，還是幸福的笑……母親心疼孩子們這樣的艱苦，看著孩子們懂事地一字排開而幸福，看著孩子們納涼舒爽的樣子多了些許欣慰。

生活既已這樣，需要考慮的則是如何面對生活，如何更好地生活。人們的表現某種意義上說，是在那個處境下對缺水餓水這一苦難的抗爭姿態，也是人們對生命、生存與生活態度的一種形象的暗示與反省。

三、 成長的樂觀

是“餓水”還是“憶水”？《水》，原名《餓水》。揣摩“餓水”，作者意欲表達小時生活的艱苦，側重于個人的感受。編者將原文名改為《水》，拓展了閱讀感受的空間，不止于“餓”的辛酸，更全方位地表現出所有人在缺水環境下的各種表現與生活態度，給讀者留下異常深刻的畫面空間與感覺沖擊力。曹文軒先生曾有類似感受：“每一個時代的人，都有每一個時代的人的痛苦。少年時，就有一種對痛苦的風度，長大后才可能是一個強者。”《水》何嘗不是馬朝虎對痛苦的一種風度？這種風度，沉浸在文字的深層，閱讀中一旦觸及心弦，將會產生無法避讓的頓悟。由此理解，“餓水”一詞概念太狹窄了。與其說，作者在通過“餓水”將我們帶至那個時代、那個環境，還不如說作者在用回憶口吻向我們敘述著“缺水”的那個時代、以及歷經那個時代的那群人。

是“以樂襯苦”還是“苦中見樂”？較通常的解讀：作者主要運用了“反襯”的手法，即“以樂襯苦”。無論是“雨中洗澡”，還是“夏日沖涼”，作者呈現給我們的都是痛快、享受、舒暢的體驗，但隱藏在文字背后的，卻是平常更多時候因缺水而帶來的痛苦、煎熬、苦澀。周國平先生在《苦難的精神價值》一文中曾說：“苦難的生活是真實的生活，即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式?！弊x到這句話，我們會頓悟馬朝虎筆下的人物，正在以一種尊嚴的方式在苦難的環境中生活著，在尋找現實生活中的真實快樂，不是麻痹式的樂觀。因此，本文應該還有另一種解讀，那就是落點于“樂”，樂的內涵可以不僅僅停留于“反襯”手法，更多的則是對艱辛生活的態度表達，隱含著對生活意義的深思考。從這個角度比照，以“樂”襯“苦”的解讀顯然有些淺表了。2011版《語文課程標準》強調：語文應著力于“培養學生科學的思維方式、健康的審美情趣和積極的人生態度”。這樣一篇富于積極生活觀的文章更應該讓學生沉潛于文字，品味作者特有風格的文筆，以更為豐富的接受路徑，領會作者的真正用意。

（姜樹華，特級教師、如皋市白蒲小學校長）