不可言說的悲傷

孫蓀　何偉

古人作文結尾講究言有盡而意無窮。元人喬吉曰：“作樂府亦有法，曰：鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。”（《南村輟耕錄》卷8）明人謝榛論詩云：“起句當如爆竹，驟響易徹；結句當如撞鐘，清音有余。”（《四溟詩話》）可見，古人對詩文收束的要求是：要如“豹尾”般簡潔有力，要如“撞鐘”般耐人尋味。

歸有光《項脊軒志》的結尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”可稱得上筆意清淡，意韻雋永。吳小如先生對此解讀說：“更使作者不能忘情的，乃是庭前的那株枇杷樹。那是自己最心愛的人臨死前的那一年親手種植的，如今樹已‘亭亭如蓋，睹物思人，人何以堪！文章的精彩處就在于作者并沒有把一腔幽怨、滿腹牢騷傾筐倒篋地和盤托出，只是悠悠不盡之筆淡淡收住，正如蘇軾所形容的那種‘余音裊裊，不絕如縷的回聲縈繞在人們的耳際。這不僅使文章意志遙深，情韻不匱，而且這種寫法似乎更容易扣動讀者心弦，情不自禁地會引起讀者凄婉惆悵的共鳴……”（《古文精讀舉隅》）

《項脊軒志》的結尾，語短而通俗，作者雖沒明寫對妻子的懷念，但它卻留給讀者馳騁想象的空間，留下了無盡的悲傷：那棵亭亭玉立的枇杷樹，珊珊可愛的樹影，妻子隱約的身影，飽含淚水的雙眼，作者的一聲嘆息……一切的一切，朦朦朧朧，似有若無，似無卻現。竊以為，尾段的文字，之所以能撥動讀者心弦，我們似乎還需注意以下幾點。

一是以自然景物的“無情”，反襯人的“多情”。即所謂“以樂景寫哀情”是也。王夫之說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”（《姜齋詩話》）古人常用草木繁盛來反襯物是人非，從而達到對讀者情感的最大刺激。比如：“木猶如此，人何以堪？”（《世說新語》）“國破山河在，城春草木深。”（杜甫《春望》）“江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？”（杜甫《哀江頭》）“庭樹不知人去盡，春來猶發舊時花。”（岑參《山房喜事》）“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”（韋莊《臺城》）“念橋邊紅藥，年年知為誰生！”（姜夔《揚州慢》）歸有光以茂盛的亭亭如蓋的枇杷樹，表現出自然界的一種生命力的旺盛，祭奠那些年那些美好而珍貴的事兒（“吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”），來反襯對正值青春年華的妻子離世的一種悲情與苦楚。

二是化用典故，表現年華易逝、功業未就的愧疚之情。“桓公北征經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！攀枝執條，泫然流淚。”（《世說新語·言語》）多少年過去了，當大好年華如水一般流逝，曾經的理想、曾經的信念……至今，一切仍是浮云，面對妻子所種植的舊物，睹物思人，物“非”人“非”，產生一種無限神傷的喟嘆之情。

三是以景結情，表現對妻子的懷念之情。結尾運用細節描寫，雖寥寥幾筆，卻令人浮想聯翩、回味無窮，具有一唱三嘆之感。“庭有枇杷樹”，樹本來是無情物，但歸有光把他的種植時間與妻亡之年聯系起來，移情于物，情景交融，“道是無晴卻有晴”。這庭院中的枇杷樹，和東坡想象中妻子葬身之地冷月斜照下的“短松崗”（《江城子》），有著異曲同工之妙：運用白描，質樸、自然、真切，流露出死別的悲傷，具有很強的感染力。“今已”二字，表明時光在推移，而種植的枇杷樹也顯示著生長的動態。樹長，人亡！物是，人非！光陰易逝，真情永存。作者睹物思人，黯然銷魂，借物抒情，那種又稠又濃得化不開的穿越時空的愛戀，那花兒一般的青春年華，剎那之間在作者眼前浮現，又歸于幻滅；那份愛戀與青春，似乎也在讀者眼前熠熠閃光。

四是虛實相生：一份蒼涼，一份悲傷。“今已亭亭如蓋矣”，似乎實寫，寫了枇杷樹的長勢繁茂；其實，也在虛寫：或許曾經與妻子豪言，或許是家族（祖母）的既定夢想。以歸有光的才華，多年以后，應該會官運亨通，“亭亭如華蓋”，閃現那份振興家族的榮光。但結果卻是：他還是一介書生，一如既往的落魄、潦倒，無法兌現的那一份承諾，在風中飄蕩。

歲月如梭，光陰似箭，結尾似乎在一種幻覺之中：不論是理想中的自我與現實的自我的對話，還是理想中的自我與亡妻的告白，抑或是現實中的自我與亡妻的對白，在恍惚之中，不知不覺間，年華已逝，浮生若夢。但存在的一切，卻證實自己壯志未酬的無奈，而在這份無奈中所留存的，是一份遺憾、一份惆悵、一份悲傷、一份蒼涼。

黑格爾說：“在藝術里，感性的東西是經過心靈凈化了，而心靈的東西也借感性化而顯現出來了。”總之，結尾寥寥數筆，作者以靜態描摹，一份悲傷似乎不可言說，卻無聲勝有聲。因為在這細節中，滲入了作者濃摯的情感。每一個細節、每一句樸實無華的話語，個中萬般深情，盡在其中。

作者簡介：孫蓀，江蘇省揚州市新華中學語文教師；何偉，江蘇省揚州教育學院附屬中學語文教師。