自傳與公傳：一九七三（一）

董學(xué)仁

你的救贖靠你自己

同事的孩子患感冒，不能送幼兒園，就帶到辦公室來。多了個(gè)胖胖的小男孩，屋子里的氣氛不一樣了，由沉悶變成生動(dòng)。

“過來，小家伙，”我說，“給你講個(gè)故事，你愛聽的故事。”

有些事情不能太主動(dòng)，太主動(dòng)了沒有退路。這是我在那一天得到的一點(diǎn)兒教訓(xùn)。那個(gè)陽光很好的上午，我給他講了六七個(gè)故事。會(huì)講的故事都講完了，他還是不肯離開。想啊想啊，只能編造一個(gè)了。

“從前有一個(gè)國王，他有一個(gè)國家。”

這是正確的廢話，哪個(gè)國王沒有一個(gè)國家？這時(shí)他媽媽遞給他一個(gè)蘋果，我看了一眼蘋果，繼續(xù)編下去。“他的國家很大，有全世界最多的人。他的國家有全世界最多的孩子，都很可愛。那些孩子呢，全都喜歡吃蘋果，又圓又甜又紅的蘋果。”

講到這里一般會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，讓故事發(fā)展。

“可是，這個(gè)國王啊，特別貪心，他派出許多大臣，把全國百姓的大部分財(cái)產(chǎn)都弄到他和大臣手里，包括那些蘋果。比如說吧，別的國家給每個(gè)孩子分二十個(gè)蘋果，他給每個(gè)孩子分一個(gè)蘋果。這個(gè)國家的孩子不高興了，開始往外國跑。國王就派他的大臣，還有軍隊(duì)和警察，把守國界線，不讓這些孩子逃跑。現(xiàn)在，我問你，如果你的媽媽就給你一個(gè)蘋果，我給你二十個(gè)蘋果，你愿不愿意到我的家里去呢？”

小家伙有點(diǎn)難住了，想了一會(huì)兒才說：“我上你家吃蘋果，睡覺還找我媽媽。”

同事笑著瞪我一眼，把小男孩領(lǐng)走了。

我知道，我有時(shí)候不會(huì)編故事；特別是前一天讀到一篇文章，說到在1973年，大陸的中國人逃往香港時(shí)，他們的工資是香港人工資的二十分之一。一般的大陸工人，一個(gè)月掙三十元錢，逃到香港就能掙六百元錢。那個(gè)數(shù)字像刻在大腦里一樣，不知怎么就跑到故事里來了。

其實(shí)我還知道一個(gè)數(shù)字。有篇文章說的，咫尺之隔的兩地，經(jīng)濟(jì)收入水平差異大到一百倍。但是不愛走極端的我，不愿意相信太大的數(shù)字。那數(shù)字不容易理解，二十就好理解啦，是小男孩十個(gè)手指加上十個(gè)腳趾的數(shù)量。

還好，我還是很講原則的，沒有把軍隊(duì)和警察在邊境上開槍殺死逃港者的事情，講給這個(gè)可愛的孩子聽。那樣的事情太血腥了，太殘酷了，最好永遠(yuǎn)不讓他知道；但有個(gè)前提，必須把事情說清楚。

有一本書叫《大逃港》，講述的是1949年以后，廣東一帶百姓逃往香港的事情。

前后有四次逃港浪潮。

前兩次出現(xiàn)在人民公社時(shí)期與大饑荒年月；第三次出現(xiàn)在1972年至1974年，以上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年為主；第四次當(dāng)然是在那之后的事情。

有人做過統(tǒng)計(jì)，到1980年代結(jié)束的逃港，總共逃出去一百萬人；他們以及他們繁衍的后代，在香港人口里占了很大比例；以至于在二十世紀(jì)末，香港排名前一百位的富豪中，有四十多位是上世紀(jì)六七十年代的逃港者。

那部書里沒有寫到的阿宇，也是一個(gè)逃港者。

1973年，阿宇二十歲，在海南島種了三年香蕉，每月工資二十二塊錢。那時(shí)候他和大多數(shù)下鄉(xiāng)的知青一樣，眼前看不到自己的未來，不知道該如何改變命運(yùn)。他的老家在廣東省，靠著珠江。珠江里每天都有成百上千的年輕人學(xué)習(xí)游泳，他們苦練游泳，準(zhǔn)備偷渡香港，這不過是個(gè)公開的秘密。

前幾年音樂家馬思聰找蛇頭偷渡香港，那要花好多錢，普通百姓可掏不起。還有共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨(dú)秀的女兒，抱著一只空汽油桶漂到香港；但空汽油桶沒那么多，不是想找就能找到的。還有一點(diǎn)，空汽油桶目標(biāo)太大，容易被發(fā)現(xiàn)，容易被槍打中。官府把逃港叫做叛國投敵，可以開槍。

他第一次逃港時(shí)被邊防軍的軍犬咬住了大腿；第二次逃港下水前被公安人員抓獲；第三次在海里游了一夜，上岸前被香港水警抓住遣返回了大陸；好在還有1975年那一次逃港，他的第四次逃亡，順利地逃到香港市區(qū)。

幸運(yùn)的是，香港對逃港者的政策，剛好有了變化。前一年的年底，港英政府正式宣布了“抵壘政策”。這是個(gè)比喻：壘球的“抵壘”是球員碰到壘，就不用出局；對于逃港者來說，他們只要成功抵達(dá)市區(qū)，就可以獲得香港的居留權(quán)；7年之后，拿到正式的香港戶口。

取得臨時(shí)身份證的阿宇，很快在一家印刷廠找到了工作，每月工資八百港幣。雖然只是一名沒有技術(shù)的底層工人，但他一個(gè)月的收入，抵得上在海南島種三年香蕉。

另一個(gè)在1973年逃到香港的下鄉(xiāng)知青，第一份工作是給人扛煤氣罐，每月六百元工資加一千多元小費(fèi)。后來攢下七八萬港幣，跟人合伙辦了一份雜志。

在我們的世界上，很多看似嚴(yán)肅的事情與很多看似荒誕的事情，莫名其妙地混搭在一起。

比如逃港，其實(shí)是在冷戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生的時(shí)間最長、人數(shù)最多的群體性逃亡事件，這本身是件很嚴(yán)肅的事情。但在很多逃港者的精神層面上，有兩個(gè)比較荒誕的因素。

一個(gè)是來自幾百年前虛無縹緲的一本“天書”，鼓勵(lì)他們選擇了逃港。據(jù)說中國古代大預(yù)測家劉伯溫留下的預(yù)言里，有一句是“過了千八日，安樂永無憂”。在中國漢字里，“千八日”三個(gè)字組成香港的“香”字，被他們解讀為“只要過了香港，就安樂無憂了”。

另一個(gè)，是他們踏上偷渡之路以后，遇到包括體力上的挑戰(zhàn)等各種問題，都要背誦毛澤東的名言“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。生命危難之中，他們必需的精神力量，仍然來自他們冒死逃亡的這個(gè)國家的最高領(lǐng)袖。

當(dāng)然最為重要的精神力量，不是這些，而是他們掌控自身命運(yùn)的強(qiáng)大愿望。我曾經(jīng)感嘆他們這種逃亡，與東德人逃亡西德一樣冒著生命危險(xiǎn)；但東德人逃出去就會(huì)被熱情收留，而逃港者即使逃到香港也命運(yùn)未卜，可能被留下，可能被遣返。為了一個(gè)看不到結(jié)局的事情，他們寧肯付出生命的代價(jià)，他們是曠世的好漢、悲壯的英雄。

好像是《大逃港》的作者，后來說到了對逃港者的認(rèn)識(shí)。

一是社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)低效率造成普遍的物質(zhì)匱乏，人民在生活水平低下、忍無可忍的情況下，才會(huì)持續(xù)發(fā)生大逃亡。二是因?yàn)殚L期以來政治掛帥，以階級斗爭立國，把人分為“三六九”等，制造出大量的“政治賤民”；在前途無望的情況下，社會(huì)底層才成為逃亡潮的主體。

接下來就說到了重要的部分：還因?yàn)閷θ松碜杂傻氖`，對人精神的禁錮，本身就和人的天性相抵觸。人們一旦突破資訊封鎖（廣東人更了解香港社會(huì)的實(shí)情），知道真相，就有可能不顧一切奮勇追求個(gè)人幸福。追求天賦人權(quán)——這正是絕大多數(shù)偷渡者的精神原動(dòng)力。

我在一部歐美電影里，聽到一段對白，聽過之后就很難忘記：

“每個(gè)人都是自己的上帝。如果你自己都放棄自己了，還有誰會(huì)救你？你的大腦，是不是已經(jīng)被體制化了？你的上帝在哪里？”

如果沒記錯(cuò)，那部電影的名字，可能叫《肖申克的救贖》。

如果是《肖申克的救贖》，里面有安迪的一句話，也很好：“忘記世上還有不是用石頭圍起來的地方。忘記自己的內(nèi)心還有你自己的東西，他們碰不到的東西。”

我媽的堅(jiān)強(qiáng)讓人敬佩

我爹和我媽，并不是所有的時(shí)候脾氣都不好。

我爹很倔，不會(huì)變通，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)道理，誰也拉不回來；我媽比較急躁，怒氣來得快，就像橡膠廠的汽油桶一樣，遇到一點(diǎn)兒明火，“嘭”的一聲就能點(diǎn)著，就能炸響。

現(xiàn)在想來，我爹我媽在他們?nèi)畾q以前，靠做工能賺得溫飽和安寧，這樣的生活后來就結(jié)束了，剩下沒完沒了的貧苦日子。說是進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，把婦女從低下的社會(huì)地位解放出來，實(shí)際的情況可不怎么好。我媽當(dāng)上了橡膠廠工人，她的工資加上我爹的工資，還趕不上以前我爹一個(gè)人做工的時(shí)候多。有時(shí)候我想，是橡膠廠里刺鼻的化學(xué)氣味，彌漫的細(xì)小顆粒，還有地獄般殘酷的工作場所，改變了我媽的精神狀態(tài)，讓她忍不住躁怒不安。如果按照社會(huì)學(xué)家的看法，事情就麻煩了，新的時(shí)代實(shí)行男女平等、同工同酬，這些都很難實(shí)現(xiàn)。容易實(shí)現(xiàn)的，是男人女人都一樣發(fā)脾氣了。那些叫做社會(huì)學(xué)家的人，說的大概是普遍現(xiàn)象，不僅是我媽。

在我的記憶里，我爹和我媽，至少有一次對某件事情的看法完全一致，根本不用吵架。那件事情讓我記憶深刻，因?yàn)樗P(guān)系到我中學(xué)畢業(yè)后怎么辦，要不要像當(dāng)年我三哥那樣到農(nóng)村去，成為上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。

他們完全一致、沒有分歧的看法是，我不去農(nóng)村，就留在家里。

我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)間是1972年，年底畢業(yè)，再過幾天是1973年元旦。

就在我畢業(yè)幾個(gè)月前，報(bào)紙電臺(tái)開始宣傳一場新的政治運(yùn)動(dòng)，批判兩個(gè)人物，一個(gè)是當(dāng)代的林彪，他被毛澤東選定為接班人，但很快就犯了反革命罪，他的飛機(jī)莫名其妙地在國境外墜毀；另一個(gè)是兩千多年前的孔子，哲學(xué)家，教育家，他的學(xué)說影響了中國各個(gè)朝代的治國思想。這兩個(gè)人有什么共同之處要綁在一起批判，并且這個(gè)朝代有什么權(quán)力批判一個(gè)不是這個(gè)朝代的、已經(jīng)死去兩千多年的人，我們普通百姓搞不清楚。我們在清楚與不清楚之間覺得好像是清楚了的事情，僅僅是那個(gè)被定為投敵叛國的林彪，說了一些真話。

林彪說，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是變相勞改。

報(bào)紙上說，這是攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席制定的政策。毛主席指示我們，知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。

林彪對事情的看法，與我們看到聽到遇到和感覺到的事情比較接近，但我們也得同意毛主席的看法，他是黨、軍隊(duì)、國家的最高領(lǐng)袖，真理的化身。我們想啊想啊，終于想到，變相勞改與到農(nóng)村去這兩件看似矛盾的事情，實(shí)際上并不矛盾。去農(nóng)村勞動(dòng)來自一項(xiàng)正確的政策；變相勞改或者勞改，也來自一項(xiàng)正確的政策。還有，被勞改的人要接受管理人員的再教育，到農(nóng)村去的人要接受貧下中農(nóng)的再教育，兩種再教育，同樣都很有必要。這樣一想，我們緊張的心情就輕松了很多。對于普通百姓，那兩個(gè)人都是領(lǐng)袖；仍然活著的與已經(jīng)死去的，他們說得都對，沒有太大的差別。

我爹我媽的想法就來自上面那種樸素又實(shí)用的思維，以及我們家庭的實(shí)際感受。我三哥去農(nóng)村當(dāng)過幾年農(nóng)民，每年一兩次回家買車票的十幾元錢都掙不出來；不僅需要家里寄錢買吃的穿的，還受了好多苦，遭了很多罪，最后不過像那種變相勞改到期了一樣，回城里當(dāng)工人。我是父母最小的兒子，性格太溫和，身體不強(qiáng)壯，怎么受得了當(dāng)農(nóng)民的苦日子？

我三哥有個(gè)同學(xué)，經(jīng)常到我們家里來。他從農(nóng)村回到城市，分配到商店，當(dāng)了賣豬肉的售貨員。他砍肉時(shí)身邊總是放一只空桶。他用刀砍肉時(shí)，要是想起了他遭遇的事情會(huì)惡心嘔吐。我想知道他在農(nóng)村遭遇到了什么，我三哥表情嚴(yán)肅地看著我，皺緊眉頭，不說話。

但是，中學(xué)畢業(yè)后的我，似乎唯一的選擇，就是去農(nóng)村。

那一年的大學(xué)，辦的還是工農(nóng)兵大學(xué)，招生數(shù)量很少；從工人農(nóng)民和軍人中招收學(xué)生，根本就沒有中學(xué)畢業(yè)生的份兒。參軍當(dāng)兵的數(shù)量也很少，我們年級三個(gè)畢業(yè)班才有一個(gè)名額，據(jù)說更多的名額給了干部子女。我們身邊的工廠，原有的與新建的，招工數(shù)量漸漸多起來，卻要從下放到農(nóng)村的知識(shí)青年里招收。

幾條路都走不通。

但是在我中學(xué)畢業(yè)那一年，社會(huì)上多了一項(xiàng)照顧政策，如果是患有重大疾病或者身體殘廢（那時(shí)可不是尊重人的年代，還沒有“殘疾”這個(gè)詞）的中學(xué)畢業(yè)生，可以當(dāng)成“病殘青年”，留在城里，不去農(nóng)村。

我爹我媽想好了，要我爭取以病殘青年的身份留在城里，實(shí)在留不下來再去農(nóng)村。

在我爹我媽的眼里，我的身體不夠強(qiáng)壯；但我覺得自己還是夠強(qiáng)壯的，除了感冒發(fā)燒沒有去過醫(yī)院，唯一能與重大疾病扯上一點(diǎn)兒關(guān)系的，是雙眼近視。

如果放到現(xiàn)在，近視眼已經(jīng)相當(dāng)普遍了，在中學(xué)生里至少占了一半比例。但在我讀中學(xué)的時(shí)候，它還算是比較稀罕的呢。在我們班級，我不知道除了我之外，還有誰眼睛也近視，因?yàn)槲覀儼嘁粋€(gè)戴眼鏡的都沒有。我也不戴近視眼鏡，買一副眼鏡要花七八元錢，是那時(shí)候一個(gè)城市居民一個(gè)月的生活開支。配眼鏡的人很少，整個(gè)鞍山只有一家眼鏡店，也就夠了。

不戴眼鏡能看清黑板上的字嗎？不能。

說起來沒有人相信，那時(shí)候的黑板上，幾乎就沒有字。

我讀到小學(xué)三年級時(shí)，文化大革命開始了，并且一直持續(xù)到我中學(xué)畢業(yè)。停課鬧革命的時(shí)候多，復(fù)課鬧革命的時(shí)候少。偶爾上一些講授新知識(shí)的課，黑板上寫的字也不多，大部分猜得出來。只是有的科目期末安排一次考試，試題要寫在黑板上。對于我來說，回答那些試題是很輕松的事情：我的同座把題抄下來給我，我把題做一遍給他，然后再寫到我的卷子上，時(shí)間還有剩余。

同學(xué)們知道我眼睛近視，是因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件。有一次學(xué)工勞動(dòng)結(jié)束后，學(xué)校給學(xué)生發(fā)補(bǔ)助糧票，按每人每天三兩計(jì)算，勞動(dòng)八天，每人補(bǔ)助二斤四兩。老師隨便找了四個(gè)同學(xué)，發(fā)他或她那一列豎排座位的糧票，不幸的是這四個(gè)人中有我一個(gè)。我看不清糧票上細(xì)小的數(shù)字，總共發(fā)了十一個(gè)人、有六七個(gè)人的糧票發(fā)錯(cuò)了，他們?nèi)茧x開座位到我這里調(diào)換，搞得我特別尷尬。

直到中學(xué)畢業(yè)，我才去市中心唯一的眼鏡店配了近視眼鏡，并且一次就配了兩副。一副是按視力檢查的實(shí)際度數(shù)配的，兩只鏡片都是六百度，屬于高度近視了；另外一副的兩只鏡片都是八百度，是為了弄虛作假應(yīng)付檢查用的——聽人說我們城市給病殘青年留城劃線，高度近視要達(dá)到八百度才可以留城。檢查到我的視力時(shí)，我得有一副八百度鏡片的近視眼鏡，證明我確實(shí)是個(gè)病殘青年。

那副八百度近視眼鏡的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我媽的作用大。

大約有一個(gè)多月，退休了的我媽，每天上午都要到街道辦事處去，有時(shí)候下午也去，接受政府對中學(xué)畢業(yè)生的上山下鄉(xiāng)動(dòng)員。

我也去過那里。能坐一二百人的大會(huì)議室，坐滿了不愿意送孩子去農(nóng)村的家長。我的一個(gè)同學(xué)從小就有嚴(yán)重的氣喘病，每年至少有一兩個(gè)季節(jié)呼吸困難，有時(shí)挺直了身體才能呼吸，有時(shí)彎下腰去才能呼吸。他的媽媽也不想讓他去農(nóng)村，但是在政府人員軟硬兼施的輪番動(dòng)員后，還是送他去當(dāng)了農(nóng)民。在空曠大地上猛烈呼嘯的北風(fēng)里，我不知道他怎樣能夠呼吸順暢。現(xiàn)在，那個(gè)同學(xué)已經(jīng)去世，他只活了五十多歲。沒有當(dāng)農(nóng)民的那段經(jīng)歷，他會(huì)不會(huì)活得更久一些，這我可不能確定。

在這一點(diǎn)上，我佩服我媽的堅(jiān)強(qiáng)，扛住了政府人員越來越緊的動(dòng)員攻勢。面對強(qiáng)大的政府，她那躁怒的脾氣也不見了；她靜靜地坐在那里，就是不開口；逼急了也只有一句話，說她響應(yīng)過國家的號(hào)召，把三兒子送到農(nóng)村去了，現(xiàn)在小兒子有病，不能去當(dāng)農(nóng)民。

那個(gè)寬闊的會(huì)議室里，每隔一兩天，會(huì)有一個(gè)學(xué)生家長因?yàn)橹鄙匣穑得孕母[、口吐白沫，倒在地上抽搐不止。我媽回到家里跟我爹說話時(shí)，會(huì)輕描淡寫地說起這樣的事情，還說起在她的農(nóng)村老家，很多婦女都會(huì)一種本事，倒在地上抽羊角風(fēng)，看起來像是真的一樣。這個(gè)辦法能用來對付官府，一旦被官府逼急了，還是挺有用的。

讓那場下鄉(xiāng)動(dòng)員最后停下來的，是一個(gè)特別勇敢的家庭婦女。她用了一個(gè)更厲害的招數(shù)，當(dāng)眾把自己的衣服褲子脫了，還要光著身子沖出會(huì)議室，找街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)講理。在場的男人都轉(zhuǎn)過身去，在場的女人都大聲哭喊，場面完全失控了。

好在那時(shí)候，街道辦事處差不多完成了動(dòng)員任務(wù)：不愿意讓孩子當(dāng)農(nóng)民的家長，已經(jīng)不到開始時(shí)的一半；剩下的只要安排醫(yī)院體檢，確定他們的孩子有沒有重大疾病，是否達(dá)到病殘留城的程度就可以了。

少年的夢一去不返

天色剛亮，我睡醒了。

我家的窗子朝東。靠近窗子，看看外面，雖然在城市里，卻沒有樓房遮擋，能看見很遠(yuǎn)的天空。半個(gè)天空是青白的顏色，像魚肚那樣的青白，另外半個(gè)天空逐漸過渡到藍(lán)灰色。再過一會(huì)兒，天就全都亮了。就在這個(gè)時(shí)候，我聽見鳥的叫聲，一兩聲，很弱小。

醒來之前的夢里，完全是另一種顏色。

離我家不到兩公里，是一條鐵道線，不常有火車經(jīng)過。我一個(gè)人走在鐵道線上，走得不緊不慢。天空中看不見太陽，也看不見月亮和其他星辰，我看了看，說不準(zhǔn)是一天里的哪一段時(shí)間。

但是天空和大地上都有光，亮銅色的光，柔和地照著。它照到的地方是淺一些的青銅色，沒有照到的地方也是青銅色，稍稍深了一些。

我還看見，我向前交替伸出的雙手和雙腳，也是青銅色的，與周邊的景色一個(gè)顏色。

前面不遠(yuǎn)有一只羊，長著向上的短角，不緊不慢地走，和我的速度一樣。

沒有別的了，我的夢就是這些。鐵道線兩邊的景物，都是我熟悉的景物，平時(shí)見慣了的柳樹、稻田、水泥橋和小型工廠。

還有一點(diǎn)，就是我與那只羊，都很莊重地邁著步子，一步，一步，一步，一步。

好多年以后，我讀《圣經(jīng)》，多處提到給神獻(xiàn)祭的羊，沒有疾病的、年輕的公羊，有時(shí)讀著讀著，想起我少年時(shí)代最后一個(gè)夢里青銅色的羊。但是，我為什么跟在那只羊的身后，同樣莊重地向前走呢？莫不是我也成了一個(gè)獻(xiàn)祭者？我說不準(zhǔn)。

在我十八歲生日到來之前的那個(gè)青銅色的夢里，以及我在醒來之后發(fā)呆時(shí)的想法，都沒有想到獻(xiàn)祭的事情。

那時(shí)候，我在許多方面，相信別人告訴我的事情，相信我的國家是世界上最好的國家，以及明天會(huì)比今天更好一類的宣傳。我不會(huì)想到我是一只獻(xiàn)祭之羊，不會(huì)想到許多人都是羊，神色莊重、步伐莊重地向前走去。

現(xiàn)在才想到這些，確實(shí)晚了很久。

把現(xiàn)在才想到的寫在我的回憶里，可以按照需要加以修飾，會(huì)顯得不夠真實(shí)。但我現(xiàn)在既然這樣想的，也只好這樣寫，請你原諒。以后還會(huì)有這樣鋪張與發(fā)揮的情景，也要請你原諒。

十八歲之前，我有幾個(gè)夢大致相同，只是細(xì)節(jié)不一樣。

在那幾個(gè)夢里，我都要被人殺死，但殺死我的人不同。

其中一個(gè)夢里要?dú)⑺牢业娜耍菆?bào)紙上被宣傳得很壞很壞的國民黨，他們可能是因?yàn)槲曳磳λ麄儯辛宋宜佬獭?/p>

行刑的細(xì)節(jié)我記得很清楚。有行刑的人押著我，走到一處水塘，水塘邊上是淹到腳面的淺水。他們讓我站住，在離我?guī)资椎牡胤介_了一槍。那一槍把我打倒，但沒有傷到要害。行刑的人驚訝地說，沒有打死，他還活著呢。可是按照他們的規(guī)定，槍殺一個(gè)犯人只能開一槍，打不死也不能再打。

好像天上還下了雨，不太大的雨，我朝著行刑的人相反的方向爬了幾步，慢慢就站起來走了。

這個(gè)夢讓我覺得奇怪。為什么槍殺一個(gè)犯人就只能開一槍？所以我在幾年時(shí)間里，都以為這是在電影里看到的場景，并不是我的夢。過了幾年我總算能夠證實(shí)了，中國拍的電影里沒有這樣的場景，確實(shí)是我的夢。

其他的夢里，我就沒有這樣幸運(yùn)了。

其他的夢里，判處我死刑的人并不一樣，有兩三個(gè)夢里是侵略中國的日本人，還有的夢里是現(xiàn)在社會(huì)中的人，與中國的歷史無關(guān)。我弄不清楚現(xiàn)在社會(huì)中的人為什么也要槍斃我，大概是那些年隔上不久就有幾個(gè)或十幾個(gè)人被法院判處死刑吧。我們城市的刑場叫高竿嶺，就在離我家不到三公里的地方，只比鐵道線稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒；但我膽子小，從來沒有跟著看熱鬧的人群去看槍斃人。

我的一個(gè)同學(xué)膽子大，他告訴我們，他在夢里是擔(dān)任行刑的人，有時(shí)候用槍打爆死刑犯的腦袋，有時(shí)候用刀砍斷死刑犯的脖子；每次他都講得很生動(dòng)，引起別人的尖叫。他在他的夢里像一個(gè)英雄，我在我的夢里并不光彩；這種強(qiáng)烈的對比讓我感到羞怯，當(dāng)然不會(huì)把自己的夢講給同學(xué)聽。

在我的夢里，有那么一兩次，行刑的人告訴我說我可以逃跑，由他們在后面追趕；如果追不上的話，我就可以不死。之后的事情你能猜得出來，我就在夢里開始逃跑，輕捷無比。我會(huì)在一個(gè)深坑的狹窄邊緣大步奔跑，也會(huì)在高高的房脊上健步如飛，還會(huì)跑過許多驚險(xiǎn)的地方。可是追我的人比我更厲害，他們追了我很久很久，最后總能追上我將我殺死。

每次出現(xiàn)那樣的夢，我都在被殺死之前醒來，心臟撲通撲通地跳著，臉上身上都是汗水。那種夢境甚至讓我相信，如果哪一次我沒有在殺死我之前的一剎那醒來，我，可能就真的死了；不是在夢里被殺死，而是死在我的夢里，永遠(yuǎn)不再醒來。

我要說的下一件事情，與死亡有關(guān)。

那是一個(gè)很普通的日子，與平常的日子沒有什么兩樣。我坐在鐵道線旁邊一棵柳樹下，午后的陽光被樹葉的篩子篩過，照在我身上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)候，我像一只豹子。

眼前不遠(yuǎn)處是個(gè)路口，有各種各樣的人和車走過。1973年時(shí)，汽車很少，各種各樣的車大多是自行車、手推車、三輪車、馬車、牛車、驢車；盡它們最大的能力趕路，還是慢悠悠的。說有各種各樣的人其實(shí)不對，只有兩種人，一種是從郊區(qū)趕往市內(nèi)的，一種是從市內(nèi)前去郊區(qū)的。男男女女老老少少，不外乎這兩種人。

自從中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)檠劬暃]有去農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，我閑了起來，走到這里就坐上一段時(shí)間。以前我也有很多時(shí)間，但沒有坐下來觀察這世界的習(xí)慣。原因很簡單，現(xiàn)在戴了近視眼鏡，眼前的事物變得清晰了。

大約坐了一個(gè)小時(shí)，不會(huì)有更長的時(shí)間，我忽然想到，人都是會(huì)死的，我也會(huì)死的，我死了以后會(huì)是什么樣子？我還能看到什么？我眼前的這一切與我還有什么關(guān)系？

我忽然愣住了。

我死了以后，這世界上就沒有我了，我會(huì)在哪里？我會(huì)在一片黑暗之中，想喊一聲什么卻沒有聲音，想動(dòng)一下手指卻沒有力氣，沒有誰、沒有什么能幫助我。

這時(shí)候有很多眼淚，從眼鏡后面流出來。

這時(shí)候，我十八歲，我第一次在不是做夢的時(shí)候，真真切切地想到了死亡。

眼前只是平常人的生活，沒有一點(diǎn)讓我恐懼的東西，但是我的心里，一下子空虛得不得了。是那種無邊無際、摸不著看不見的空虛，讓我害怕了。

中國古代就有個(gè)傳統(tǒng)，沒有嚴(yán)密的邏輯證明，只有散見的猛然感悟，所以把佛祖在菩提樹下多年的思索過程，把查拉圖斯特拉在高山上多年的思索過程，以及從日常見聞到大徹大悟必經(jīng)的思索過程，差不多都刪減掉了。

這樣也好，感悟可以隨時(shí)出現(xiàn)，影響到個(gè)人的覺悟。

我在十八歲時(shí)對死亡與歸宿的感受，其實(shí)是個(gè)重要的哲學(xué)與宗教命題。比如公元前某一年的希臘，泰勒斯越來越衰老。他說，生與死毫無區(qū)別。可是在他的鄰居、一位年輕的牧羊人看來，只有活著，近處的奶酪、帳篷、羊群才是好的，遠(yuǎn)處的山丘、大海、太陽才是好的。后來的各種宗教和哲學(xué)，小心翼翼地探討了這個(gè)話題。它們研究生與死的區(qū)別、方向以及意義，還設(shè)計(jì)出不同的超越方式。

我現(xiàn)在正在用我自己的設(shè)計(jì)，企圖超越自身的生死，到達(dá)完好的境界。這便是個(gè)人的觀察與寫作。