先鋒、創(chuàng)痛與療救

徐勇 徐剛

在被稱為“80后”的作家中，來自東北的蔣峰應(yīng)占有比較重要而獨特的位置。他甫一登場就顯得十分成熟而老道，他既有鮮明的文體意識，也一再在再造經(jīng)驗方面顯示出巨大的潛力。他的小說，既熔鑄了年輕一代成長的軌跡，又有對這一代人所不能承受之輕重的細(xì)致把握；既讓人愉悅輕松，又令人沉痛沉重，甚而令人如墜五里煙霧，不知了了。他來回穿梭于偵探、青春等各種時尚文體之間，深知如何調(diào)動并牽引讀者的興趣，但他又對純而又純的文學(xué)理想持之以恒，并能以此寂寞始終。這就是蔣峰，一個難以定位、充滿反諷而具多面形象特征的“80后”作家。

一、《遺腹子》

真正標(biāo)志蔣峰的小說創(chuàng)作走向成熟的，是被稱為“遺腹子”系列的小說，這是作者迄今為止寫得最好和最有分量的小說。這是依次由《遺腹子》、《花園酒店》、《六十號信箱》以及《守法公民》等系列中篇組成的長篇《白色流淌一片》，其中尤以《六十號信箱》和《守法公民》最為感人至深；如果可以借用傅雷的話，這兩篇應(yīng)該是近幾年中文小說中“最美的收獲”之一了。小說還未完成，但從目前已創(chuàng)作的部分來看，已然充分顯示出蔣峰小說創(chuàng)作的巨大潛力。

這一系列小說寫的是遺腹子許佳明前世今生的故事。未及出生，許佳明的命運就已籠罩在悲劇結(jié)局的宿命中。父親因車禍變成了植物人，母親又患有精神病，只留下年事已高的外祖父和幼小的許佳明。難堪的家庭處境，自小形塑著許佳明的性格：早熟而聰明，柔弱而堅強(qiáng)。整個系列小說（雖還在繼續(xù)），其實試圖回答的就是這樣一個問題，即，造成許佳明后來悲劇命運的原因到底是什么？而即使到許佳明的死亡，悲劇式的結(jié)局并沒有終結(jié)，他的命運暗示了他后代的生命指向，這一延續(xù)其實也是在重復(fù)他的悲劇。小說以一種奇怪的方式書寫著這樣一種不可掙脫的宿命。

這一系列小說，雖然以許佳明短暫的一生貫穿始終，但各篇什之間的側(cè)重多有不同。《遺腹子》提綱挈領(lǐng)，《花園酒店》寫許佳明的外祖父老許，《六十號信箱》寫少年許佳明的成長，《守法公民》寫許佳明的繼父啞巴于勒。《遺腹子》作為長篇小說的開篇，講述了兩個女人有關(guān)生產(chǎn)的故事。都遭遇未婚夫的意外死亡，都懷孕在身，一個竭力要生下來，一個去做了流產(chǎn)。表面看來，這兩個故事是以一種交叉平行的方式得以呈現(xiàn)，但其實是分處不同的時代，指涉主人公許佳明的前世和今生。這一“生前死后”的兩條人生線索，雖然彼此了無關(guān)系，但正如作者所坦言的那樣“藏了不少事”：正是那不可解釋的宿命，把這樣兩條互不關(guān)聯(lián)的人生線索聯(lián)綴在一起。《花園酒店》講的是將近七十歲的老許，在得知自己癌癥晚期后，想盡各種辦法給患有精神病的女兒以及外孫許佳明安排后路的辛酸故事。相比《遺腹子》中兩條明線的交織，這篇小說采取的是一明一暗兩條線索的敘述結(jié)構(gòu)：明線是老許得知患有癌癥后所做的種種絕望的努力，這同作為暗線的“共青團(tuán)花園”的命運有著某種神秘的聯(lián)系。反諷的是，作為歷史遺跡的“共青團(tuán)花園”即將迎來新生（被拆后建成高聳入云的“花園酒店”），而老許則漸漸走向人生的幽暗盡頭?！读栃畔洹费永m(xù)前面的情節(jié)，呈現(xiàn)的是少年許佳明渴望早日長大的成長故事。這一成長既聯(lián)系著教育、環(huán)境和時代社會的發(fā)展，也與性的苦悶、幻想，孤獨和自強(qiáng)，絕望和希望糾纏在一起，因而格外顯得沉重，讓人唏噓不已。雖然說，這一成長并不太具象征意義，但其直指人心的力量可謂罕有其匹。

在結(jié)構(gòu)上，《守法公民》與《遺腹子》相似，都采用復(fù)線的結(jié)構(gòu)。兩條線都是從故事的中間開始敘述。這是一篇表現(xiàn)怨恨的小說，女友譚欣離敘述者“我”（許佳明）而去，繼父也于殺人后被投入監(jiān)獄，“我”的生命中重要的兩個人都“棄我而去”，更加重了敘述者“我”的心理負(fù)擔(dān)：“我怕我挺不過這一年”，敘述者多次這樣說道。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，讀者最后發(fā)現(xiàn)，原來一切并不像表面上顯現(xiàn)的那樣：女友所委身的畫家其實已身患絕癥，她是想與其一起走完人生的旅途；繼父的鋃鐺入獄實在是被冤，而即使身陷囹圄，他也還在時刻想著乞求“我”的原諒。這樣來看這篇小說，其實是想表達(dá)一種原諒和自我救贖的愿望。

就人物性格的塑造論，“80后”作家大都無意于此；以此來看蔣峰的這一系列小說，堪稱其中的佼佼者。雖然于蔣峰本人而言，形塑人物并不一定是他的初衷。因為他一向注重小說文體的實驗，很少關(guān)注人物性格的刻畫。但其意義也正在于此。這一系列小說在蔣峰小說中的意義在于，他不再僅僅執(zhí)著于技巧的實驗，而是開始專注于對人物內(nèi)心隱秘的探索和把握。而事實上，在這一系列小說中，蔣峰充分展現(xiàn)出他對敘述語調(diào)和節(jié)奏的成功把握；正是那種冷靜而深入人物內(nèi)心的觀察，以簡潔干凈的語言和不動聲色的敘述表達(dá)出來，使得這一系列小說別具感染力。這一系列小說的成功，顯示了蔣峰在寫實方面的巨大潛力。

除此之外，蔣峰還開創(chuàng)了長篇小說的一種新模式，即構(gòu)成長篇的各個部分之間同整體的若即若離的關(guān)系。在蔣峰這里，各中篇合則成一個整體，拆開來又都是獨立完成的小說。其各部分可以獨立成篇，有頭有尾，自成一體，不需要特別的交代；而且，各個部分，敘述的側(cè)重點不同，呈現(xiàn)的面也不同。這就像古人所說的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。敘述目標(biāo)很明確也很簡單，但因為進(jìn)入的角度相異，呈現(xiàn)的面貌也各不相同、相映成趣。

二、先鋒、創(chuàng)痛與療救

雖然蔣峰仍不過三十出頭，但自開始寫作的時候，他就很注意文體和敘述上的先鋒姿態(tài)，特別是《維以不永傷》（2004年，春風(fēng)文藝出版社）等小說中表現(xiàn)出來的對多重敘述可能的追求，讓人想起八九十年代的先鋒實驗。

《維以不永傷》圍繞少女毛毛被殺這一刑事案的發(fā)生展開敘述，試圖揭開背后的原因及兇手。這看似一部偵探小說，蔣峰也似乎熱衷于偵探小說的手法，首先告訴讀者案件的發(fā)生，然后從多個角度試圖靠近真相，但當(dāng)經(jīng)過各個角度不同敘述視角的敘述后，卻發(fā)現(xiàn)一切離案件越來越遠(yuǎn)了。這部小說分為四部分，第一、二和第四部分分別從杜宇琪的表弟周賀、警察隊長雷奇和毛毛的父親張文再的視角展開敘述，其中第一、二部分采用限制視角敘述，第四部分則采用冷靜旁觀的全知視角，以第三人稱的形式敘述。小說中最為奇特的是第三部分。

在第三部分，每一小節(jié)都會出現(xiàn)一個由數(shù)字組成的標(biāo)題。其中前邊的數(shù)字表示敘述此節(jié)的人物，中間的數(shù)字表示此節(jié)講述的是誰，后邊的數(shù)字表示從時間順序上看此節(jié)在第三部中的位置所在。這樣的做法使得小說除了按著頁碼閱讀之外，還會有三種不同的閱讀方式：按三位數(shù)字的順序依次閱讀。在這里，作者向你保證，每一種重新組合的文本都會令你有新的發(fā)現(xiàn)。（《維以不永傷》）

無論如何，這種敘述手法都有點類似于先鋒寫作。馬原是這方面的大師，他的《虛構(gòu)》和《疊紙鷂的三種方法》等等都一再表明，故事其實只是“虛構(gòu)”的結(jié)果，故事是被建構(gòu)的；至于是否實有其事或事情的真實性，是可以不管不顧的，也無關(guān)緊要的。這樣來看蔣峰，又似有不同。蔣峰的小說中，事情特別是案件是確確實實的，但這一案件的由來及其原因卻又不可追尋。蔣峰想還原案件發(fā)生的始末，最終發(fā)現(xiàn)原來只是徒勞。這在他的另一部小說《去年冬天我們都在干什么》（2005，上海譯文出版社）中也有同樣的呈現(xiàn)。而事實上，作者似乎無意于此。他并不是在寫偵探小說，因此兇手或嫌疑人是誰并不重要，重要的是敘述過程，是過程中的各色人等和他們鮮活的性格。

正如作者在小說的自序中聲明或辯解的那樣：“兩個月以前喜歡我小說的朋友讀過對我有些失望。我們說沒想到你在寫供人消遣的偵探小說。我解釋說我想通過二至六章展現(xiàn)每個人不同的性格，甚至是表現(xiàn)八零后出生的一代人的生活狀態(tài)。”（《去年冬天我們都在干什么·自序》）偵探小說之于蔣峰，雖只是形式，但其為作者所鐘愛，卻似乎不僅限于此。偵探小說的好處在于，它既具有可讀性的外表，又能通過案件的進(jìn)展充分調(diào)動讀者的想象力和邏輯思維，還能圍繞案件安排人物的上場離場。案件就像一個謎或能指，為了達(dá)到對謎底或所指的揭示，就有必要從多個側(cè)面努力接近，這恰好為對文體和敘述的探索提供了條件。蔣峰熱衷于偵探小說的形式，想必有這方面的考慮。

但實際上，“先鋒”只是蔣峰的表象，就像“維以不永傷”這一小說名所顯示的那樣，內(nèi)里的悲愴才是骨髓。這樣來看他的敘述實驗，其實是通向傷痛的各種通道的探索。他是在嘗試進(jìn)入人生之“創(chuàng)”的各種途徑和種種可能。這就與八九十年代的先鋒寫作頗不相同。明乎此，就明白，蔣峰的小說中，像兇殺、情愛和暴力等等元素并不能僅從通俗小說的層面上去理解。即使像《戀愛寶典》那樣的小說，似乎是在傳授戀愛的秘訣和向人炫耀，其實也是借戀愛寫人的孤獨和寂寞?？梢姡蠕h或?qū)嶒?，在蔣峰那里，某種程度上也具有本體論的意義。人生的目標(biāo)和意義雖然十分明確，通往它們的路途卻艱難多變。先鋒實驗以及多變的敘述手法，在蔣峰那里，就帶有通往人生意義的多重象征之意。人生之未知并不表現(xiàn)在意義的模糊上，而表現(xiàn)在過程的多變和不可測上。

蔣峰的小說彌漫著一種深深的創(chuàng)痛和挫敗感。這一情感基調(diào)貫穿他目前小說創(chuàng)作的始終，不論是《維以不永傷》（2004），《一，二，滑向鐵軌的時光》（2005年，花城出版社），《去年冬天我們都在干什么》（2005），還是《淡藍(lán)時光》（2006年，中信出版社）。即使是在最近發(fā)表的《六十號信箱》（中篇）中，這種情緒仍是彌漫不去的陰影。這一創(chuàng)痛和挫敗感，在小說《一，二，滑向鐵軌的時光》中有集中而淋漓盡致的表征。這篇小說中的母親形象，讓人想起張愛玲小說《金鎖記》中的曹七巧。世易時移，滄海桑田，時代和歷史在兩個人身上雖然投射有不同的側(cè)影，但在性格上的扭曲、刻薄、變態(tài)，以及虐待子女這些點上，卻表現(xiàn)出出奇的相像來。如果曹七巧是因為纏繞于金錢和青春附加在她身上的枷鎖而變得不能自拔的話，這部小說中的母親則是既不愿走出家庭又不能忍受平庸的生活。她每每沉湎于歷史的榮光中，懷念作為紡織大王女兒的往昔歲月，而現(xiàn)實又是那樣的實在而殘酷。結(jié)果家破人亡：丈夫的“意外”，女兒的自殺，兒子（杜宇琪）的離家，以及養(yǎng)女的一生不幸。歷史的枷鎖加在她身上，她走不出歷史，也就走不進(jìn)現(xiàn)實，現(xiàn)實最終也遺棄了她。事實上，這篇小說可以從精神分析的角度加以解讀。小說以敘述者“我”（即杜宇琪）接到母親病故的噩耗、回家料理后事開始，整篇小說的敘述和故事情節(jié)的發(fā)展其實都處于一種回憶和現(xiàn)實的交織中?，F(xiàn)實中“我”的感情出現(xiàn)了危機(jī)，而這些又同“我”的記憶中有關(guān)家庭的創(chuàng)痛經(jīng)歷息息相關(guān)。回憶臨近尾聲時，敘述者“我”的創(chuàng)痛幾近愈合；現(xiàn)實中“我”同戀人之間的關(guān)系也得到彌合。這樣看來，這部小說的寫作其實帶有精神療救的意味。

這一傾向在蔣峰的小說創(chuàng)作中比較獨特?！妒胤ü瘛芳慈绱?。小說的敘述者“我”許佳明雖然已是清華大學(xué)的高才生，但其實仍生活在陰影和創(chuàng)痛的記憶中。母親為精神病，父親是植物人，外公已故，繼父聾啞，繼母是妓女：這樣一個特殊的家庭組合，使“我”不堪回首。特別是繼父于勒又因為殺人而被投進(jìn)監(jiān)獄，更令“我”沉浸在一種不能自拔的矛盾和挫敗之中：繼父于“我”有養(yǎng)育之恩，但繼父的“殺人”又那樣讓人難以接受。同樣，現(xiàn)實中“我”的感情也出現(xiàn)了危機(jī)：女友離我而去。小說的開頭彌漫在一種怨恨和懺悔交織的情感中，隨著故事情節(jié)的展開以及真相的浮出水面，原來繼父是因蒙冤而被投入監(jiān)獄，其后的越獄以及殘殺多人，雖在法律上不可原諒，但都與其對“我”深沉的愛有關(guān)。小說最后，隨著“我”同繼父的和好，繼父也坦然主動自首、伏法認(rèn)罪，小說在一種溫馨溫暖的氣氛中結(jié)束。

蔣峰的小說中，或許只有《淡藍(lán)時光》（2006）才最讓人輕松而有閱讀愉悅感。這是一部典型的青春小說。青春主人公、青春的淡淡而無以名狀的憂傷，以及略顯輕佻而調(diào)皮的語言，這些都表明了蔣峰作為一個“80后”作家的特征。這部小說在蔣峰的創(chuàng)作歷程中頗為獨特，正因為其有別于《維以不永傷》（2004）、《一，二，滑向鐵軌的時光》（2005年）和《去年冬天我們都在干什么》（2005），故而封面中說這是一部“‘80后轉(zhuǎn)折之作”。實際上，這反倒可以說是蔣峰向“80后”作家的靠攏和回歸，而不應(yīng)是“80后”的“轉(zhuǎn)折”。《去年冬天我們都在干什么》這部小說雖涉及青春的叛逆、迷亂以及彷徨，但作者的落腳點似乎并不在此，而是別有懷抱；只有到了《淡藍(lán)時光》，從各方面看，才盡顯青春的浪漫、幻想以及頹廢。

這說明，蔣峰是一個創(chuàng)作路數(shù)很廣的作家：他既可以創(chuàng)作十分先鋒的形式主義小說，也可以轉(zhuǎn)向?qū)憣嵍ヌ接懭宋锏膬?nèi)心；他既熱衷于表現(xiàn)青春期的叛逆，也心儀于青春的浪漫、愛情和頹唐；他既可以在作品中寫盡人世的滄桑和沉重，又不時流露出青年特有的幼稚和輕靈；他既擅長于懸疑偵探式的流行文體，也喜歡在偵探中糅合進(jìn)深邃的哲學(xué)思考。他的作品有些時候讀起來像出自老年人的娓娓回憶，有時又極富跳躍，邏輯上的撲閃讓人想起涉世未深的少年。

三、野心、潛心和耐心

但是，反過來，這也造成蔣峰小說風(fēng)格的駁雜。閱讀他的小說，常處于多種感覺之中：一種是輕松的文體、輕松的主題、輕松的故事情節(jié)和輕快的語言；另一類則與之相反，不論是從文體、主題還是語言諸方面都人為地造成了一種阻塞。特別是《戀愛寶典》，題目的炫目時尚遮掩的是內(nèi)容的無法卒讀和形式上的花樣翻新。如此種種都一再表明，蔣峰還在他的探索之中，他的風(fēng)格還不固定和穩(wěn)定。而蔣峰在文學(xué)上的敏銳和才華，又似乎決定了他的不安分心態(tài)。他的流浪式寫作——在城市間的位移狀態(tài)下從事寫作——也注定了他的風(fēng)格時時處于一種變化之中。從實際情況看，對于蔣峰而言，如果不再糾纏于先鋒的文體實驗，而是把文體實驗糅合進(jìn)他的寫實風(fēng)格的寫作中的話，他的創(chuàng)作之路其實十分寬廣，甚至蘊含無限可能。

蔣峰曾立志要寫出最好的華語小說。從小說《維以不永傷》中他借敘述人的口吻對《維以不永傷》大加贊賞、推崇備至這點，即可以看出作者的信心和野心。但另一方面他也意識到他的小說不一定很快獲得世人的認(rèn)可，他的價值要等到將來才能被發(fā)掘。這種矛盾和痛苦的心態(tài)，一度貫穿于他的小說創(chuàng)作。他把自己理解成活在“未來”的當(dāng)代人，因而無人能懂也就勢所必然。他一方面在這種錯位中倍感孤獨和寂寥，一方面又把它視為“愛與文學(xué)”的永恒而沾沾自喜，這在他的《戀愛寶典》中有淋漓盡致的表現(xiàn)。這部小說的寫作仍不改他玩弄技巧的“伎倆”，但很多事情往往是物極必反。這是一部無法評價之作，是蔣峰的小說中最難讀也最讓人左右為難的小說。它以一種傾訴的筆調(diào)，講述“我”的戀愛經(jīng)歷和文學(xué)寫作過程。邏輯上的混亂和內(nèi)容上的繁復(fù)，讓人目不暇接；而事實上，戀愛同寫作其實早已融為一體，難分軒輊。這有點類似于“莊周夢蝶”：在小說的虛構(gòu)和想象中戀愛，乃至于最后敘述者“我”深陷其中，分不清現(xiàn)實和虛構(gòu)，只好在想象中渴望美好的結(jié)局。整部小說就是在這樣一種纏繞中展開和結(jié)尾的。作者并非沒有意識到這種纏繞，而若從小說的副標(biāo)題——“愛與文學(xué)永在”——來看，作者其實是想表明，文學(xué)創(chuàng)作即如想象中的戀愛一樣，互相纏繞，不需要分清，也不可能分清何為現(xiàn)實何為虛構(gòu)：“即使文學(xué)就是個騙局又如何？重要的是改變，可能一成不變比悲傷痛苦還令人沮喪。”小說中的敘述者這樣說，小說也可以這樣來讀。文學(xué)的力量在于讓人分不清現(xiàn)實和虛構(gòu)的差別，而又能一往無前。這就是文學(xué)的力量，也是愛的偉力。蔣峰以他的《戀愛寶典》試圖告訴我們這一點。

從蔣峰目前的小說創(chuàng)作來看，他的很多長篇小說都可以從互文的角度加以理解。這并不是指廣義上的互文，而是就小說內(nèi)容和人物之間的具體勾連而言的。他把這視之為“冰山敘事”：文本之間，彼此藏著某些事；單獨看來有些細(xì)節(jié)似乎并不重要，只有合起來才能明白其中的深層涵義。這一點最典型的莫過于《六十號信箱》中偶一露面的人物李小天在《淡藍(lán)時光》中成為了小說的主人公。即以《去年冬天我們都在干什么》論，如果不聯(lián)系《維以不永傷》，便不會明白這部小說的敘述者“杜宇琪”的行止態(tài)度。同樣，只有結(jié)合《維以不永傷》，我們才能更好地理解《一，二，滑向鐵軌的時光》。

蔣峰的小說往往采取故事中套故事的做法，一部小說中指涉另一部小說中的情節(jié)，這使得他的小說創(chuàng)作在整體上形成了一個較為嚴(yán)密的系統(tǒng)。而這，也正表明了蔣峰的雄心所在。蔣峰一直熱衷長篇小說的創(chuàng)作，少有短篇問世，偶有發(fā)表的中短篇，也常常是他長篇小說中截取的片段。他很清楚，想成為有影響力的作家，沒有有分量的長篇是不可想象的。這很容易使我們想起巴爾扎克，他的“人間喜劇”系列就是一個龐大而嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)。雖然說，把蔣峰同巴爾扎克比較有點不倫不類，但在創(chuàng)建一個想象和敘述的王國這一點上，他們是共通的。但問題也隨之而來。隨著生活經(jīng)歷和經(jīng)驗的增長和創(chuàng)作思考的深入，初始時的構(gòu)想并不一定完全囊括于其中。此外，為了照顧整體的需要，寫作會造成細(xì)節(jié)的割舍；而對于文學(xué)而言，細(xì)節(jié)往往比整體的構(gòu)想更來得重要。因此，如何處理整體同細(xì)節(jié)之間的矛盾，以及怎樣才能突破以往的構(gòu)想而又能有所進(jìn)益，某種程度上就成為制約作者的創(chuàng)作能走多遠(yuǎn)的關(guān)鍵所在。

應(yīng)該說，對于蔣峰而言，重要的并不是野心；相反，應(yīng)該是潛心和耐心，而后者似乎更為重要。