紫青稞：有關西藏的一個關鍵詞

劉濤

自1980年代以來，有關西藏的文學與關于西藏的敘事以先鋒文學為主。先鋒文學的一些代表人物都寫過西藏，譬如馬原的《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》、《虛構》等，格非的《相遇》，馬健《伸出你的舌苔或空空蕩蕩》，扎西達娃的系列作品，阿來《塵埃落定》，寧肯《天·藏》等。西藏在這些作家的筆下顯得極其神秘，宗教、哲學、天葬的習俗等意象是其關鍵詞，他們筆下的西藏帶有異域風情。

為什么先鋒文學喜歡寫西藏？因為先鋒文學追求奇特的風貌和神秘氛圍。在先鋒文學作家們的想象中，西藏與先鋒文學在氣質上契合；先鋒文學與西藏結合在一起，或許能相得益彰。但是這些先鋒作家們往往對西藏的文化、歷史缺乏整體的理解，他們不能對西藏做出整體的判斷，因此他們對西藏的書寫只是以個人經歷或想象為主，他們所呈現的西藏只是他們個人所理解的西藏，往往只是一孔之見。閱讀這些先鋒作家們的涉藏作品，我們所能了解的只是作家本人，卻難以了解西藏本身。西藏只是先鋒作家們所借用的符號，他們要借西藏之氣去成就其先鋒文學，而未必為了真正理解西藏。

次仁羅布談及尼瑪潘多《紫青稞》時說，“上世紀的80年代中期，以扎西達娃為領軍的西藏作者，已經把魔幻現實主義演繹到了一個極致，現在從整個的文學環境、作者的生活閱歷來講，很難超越。他們應該另辟新的途徑，展現當下生活，反映藏民族內心豐富的世界，這個領域現在還有待開發。可喜的是現在已經有了這種創作趨勢，很多年輕的作者從藏民族內心進行敘述。”①次仁羅布意識到這個問題，他的小說將先鋒色彩和日常的西藏結合得甚好，二者沒有不兼容。尼瑪潘多確實也有這樣的創作自覺，她曾自述《紫青稞》道：“我看了很多關于西藏的書，但是神秘和獵奇大行其道。很多人對西藏真正的生活不了解，對普通老百姓的情感不了解。有人這么評價過：‘在我們眼里，西藏的農民好像就是一個明星，一個道具，而忽略了他們真實的情感。很多人只看到了他們華麗的外表裝扮，濃重的宗教情結，但是往往忽略了他們生活中最瑣碎的事情和情感。我在創作之初，并沒有預想要表達社會轉型過程這么個宏大題材，或者肩負起歷史、社會責任感，我只是很喜歡這樣一群人，希望能夠展現他們的生活。我希望能還原一個充滿煙火氣息的西藏，這也許就是不自覺的社會擔當吧。”② 這是尼瑪潘多所持的西藏敘事觀，她的作品演繹了她的這一觀念。只有將尼瑪潘多的小說放在西藏敘事的傳統中，才能看出其意義。尼瑪潘多的文學之路就是另辟蹊徑，以寫實的筆法敘述西藏的人事和西藏近幾十年的變遷，敘述西藏農民的真實情感與生活狀態。

尼瑪潘多，1971年出生，畢業于西藏民族學院語文系漢語言專業，現供職于西藏日報社，曾為魯迅文學院第八屆青年作家高級研討班學員。尼瑪潘多曾在農牧局工作，由于工作需要，她對農村情況非常了解；之后尼瑪潘多進報社做記者，也時常跑基層。尼瑪潘多對西藏的過去和今天、對西藏近幾十年的變化，有著清晰的了解。這些都化為其寫作資源，寫入《紫青稞》之中，2011年這本書由作家出版社出版。據尼瑪潘多魯院的同學講，她為人實實在在，也非常沉默。我和尼瑪潘多在網上談過幾句，感覺她說話一句是一句，沒有冗余的話，一如她的小說，扎扎實實，沒有玄虛。

《紫青稞》為西藏提煉出一個關鍵詞“紫青稞”，這可謂西藏的精神，西藏的氣質。譬如姜戎寫《狼圖騰》，為內蒙提煉出一個關鍵詞“狼”，小說以狼為核心，寫內蒙物與人的整個循環系統，且循五四批判傳統的思路，借外族資源對中國傳統文化進行批評。尼瑪潘多不是實寫“紫青稞”，紫青稞在小說中更多的是具有象征和隱喻的意義。紫青稞作為貫穿全書的核心意象，被用作書名。紫青稞是農作物，與大地、鄉村、耕作等有關，這是《紫青稞》的立足點；小說寫了城市對鄉村的沖擊，也寫了紫青稞從鄉下被“挪移”到城市中的境況。紫青稞“產量低，品質差”，雖然卑微，卻是“極具生命力的植物”，恰如普村之人；他們艱苦地生活，卻能一代一代繁衍至今。尼瑪潘多為西藏貢獻了“紫青稞”這樣一個意象和關鍵詞。

《紫青稞》這部小說有“三位一體”的結構：“紫青稞”乃整部小說之體，“紫青稞”似有若無，但貫穿整部小說；家族、女性、“鄉下人進城”乃小說之三位，這是小說之用，小說情節就圍繞此展開。

《紫青稞》具體寫阿媽曲宗一家的情況，寫了媽媽、一個兒子、三個女兒各自的情況和遭遇。中國的家族敘事傳統由來已久，《紅樓夢》、《金瓶梅》、《家》、《塵埃落定》、《生死疲勞》等莫不如是。家庭在“身—家—國—天下”體系中乃樞紐，可進可退，可上可下：進可以大寫，寫村、市，甚至國，退可以寫具體某人。《紫青稞》即是如此，小說寫了母親、兒、女以及普村村民的具體遭遇，也能以家見村，寫普村的境遇與總體情況，甚至可以以家寓西藏，通過一個家庭見出改革開放以來西藏的現實情況。阿媽曲宗丈夫早逝，她一個人辛辛苦苦拉扯子女長大，其辛苦可知；兒子羅布丹增愛上鐵匠的女兒，遂入贅他家，因鐵匠屬賤業，故與母親關系鬧僵；桑吉樸實忠厚，與多吉戀愛，之后桑吉有了身孕、進城尋夫，但她所愛非人，在城市遭遇諸多磨難，逐漸認清了多吉的嘴臉，卻陰差陽錯另獲愛情；達吉過繼給叔父，由偏遠的普村進入富庶的、近城的桑格村，逐漸適應了新的環境，經過磨難，亦得善果；邊吉初至達吉身邊，缺乏人生經驗，逐漸迷失在形形色色的酒客之中。《紫青稞》就以這幾個人物為主，花開幾朵，分頭敘述。

《紫青稞》雖寫家庭的情況，而重心在寫女兒。兒子羅布丹增之事只是幾筆帶過；故事重心的重心是大女兒桑吉和二女兒達吉的不同性格與不同遭遇。《紫青稞》因此可以視為寫女性之書，主要寫西藏普村的女性。桑吉是尼瑪潘多最喜歡的人物，故濃墨重彩，是全書的中心人物。尼瑪潘多突出了桑吉厚道、善良的一面，小說前半部寫桑吉在農村的情形，雖然貧窮、艱辛，但生活大致幸福；后半部寫桑吉在城市中的遭遇，遭到諸多困苦，幾乎生活無著。尼瑪潘多存心仁厚，故讓桑吉逢兇化吉，碰到好人收留，認清多吉嘴臉，遇到心上人，得到善果。桑吉似乎是“紫青稞”的化身，尼瑪潘多在她身上寄寓了諸般美好的品質。達吉聰明伶俐，過繼給叔父之后，逐漸適應了新的環境，立穩了腳跟，且不斷進城，學會了做生意，開了飯館，境況日益好轉，也得到了心上人。

《紫青稞》在描寫桑吉、達吉等人時就帶出了“鄉下人進城”問題：桑吉進城尋找心上人，達吉進城做生意，她們雖有各自不同的處境，但在城市中均遭受到磨難。鄉下人進城問題在1980年代的文學中是一個重要的主題，因為其時“改革開放”政策逐漸確立，農村實行聯產承包責任制，糧食產量提高，故城鄉禁錮松動，這些現象都反映在文學中。路遙的《人生》之所以在當時以至今天都有著巨大的影響，與城鄉問題息息相關。《人生》立在這個基礎上，除非某天城鄉問題解決，《人生》才會被人們歸于遺忘，否則《人生》一直會煥發出旺盛的生命力。《紫青稞》出版于2011 年，重心也是寫鄉下人進城問題，而晚于這個文學潮流，其中或有兩個原因：一、少數民族地區城市化進程相對滯后，誠如徐剛先生說：“中國現代性有一個從沿海到內地，再到少數民族區域的一個流轉過程”③，西部地區與少數民族地區未首先受到市場經濟沖擊，或對城鄉問題反應緩慢。《紫青稞》所描寫的鄉下人進城問題、城市對農村的沖擊等問題，晚于1980年代以來的文學潮流，或即此問題的反映。二、西藏的先鋒文學敘事取得了巨大成績，產生了極大的影響，也許反而成為新的文學范式的阻礙，遮蔽了其他西藏敘事的可能性。

這些年隨著青藏鐵路的開通等，游人逐漸涌入西藏，西藏與內地的聯系也日益密切。西藏的神秘性降低，現實與世俗的一面逐漸凸顯；另外，隨著西藏問題成為公共話題，眾人需要理解一個真實的西藏，需要了解改革開放以來西藏到底發生了什么樣的變化，那里的人在想什么，在干什么；眾人日益對神神道道的、甚至裝神弄鬼的、與現實無關的西藏失去了興趣。寫西藏的傳統、宗教等，采用先鋒文學或能收到更好的效果；但寫現實的西藏，摒除作者個人想象，減少作者主觀臆斷，采用現實主義寫作手法則較為合適。在《紫青稞》中看不到先鋒文學的影響和影子，尼瑪潘多只是以老老實實的筆觸，寫現實中的普村，寫了普村中人的生活狀況、心理情況和情感狀態，寫了普村中人在城市中酸甜苦辣的遭遇。通過《紫青稞》，我們大概可以了解西藏普通人的日常生活，可以了解一個世俗的西藏。

先鋒文學強調西藏的傳統、歷史、宗教等神秘性的一面，但由于作者大都缺乏對西藏歷史、傳統、宗教等深入的研究和整體的把握，所以這一路逐漸日薄西山。現實主義的西藏敘事正在崛起，尼瑪潘多是重要的代表人物，《紫青稞》是這一路的力作。這一路正在取得重要的成績，但我也有所擔心，現實主義西藏敘事不應該抹掉西藏的傳統、神圣和宗教等方面，倘只是過分強調世俗和日常，也不能真正了解西藏。西藏的傳統與宗教，之所以顯得神秘，是因為缺乏真正的理解，大家從低處向高處看，從外向里看，故感覺朦朦朧朧、神神鬼鬼，但若對教義、教理有真正的理解，那么其實也很清澈。書寫西藏的作家，我覺得應該同時在西藏的歷史和現實，西藏的神圣和世俗等兩個方面同時用力，這樣也許是另外一條路。

注釋：

①《尼瑪潘多長篇小說<紫青稞>三人談》，http：//publish.dbw.cn/system/2010/06/02/052544145.shtml

②《尼瑪潘多〈紫青稞〉》，來源中國西藏網，2010年9月2日。

③徐剛：《談談次仁羅布、尼瑪潘多和張祖文的小說》，

http：//blog.sina.com.cn/sblog_5017f31f01017a27.html