在夢(mèng)里,好像把什么好事都干過(guò)了,想到想不到的,應(yīng)該不應(yīng)該的。金鑾殿上做過(guò)皇帝,瞧誰(shuí)不順眼,立馬拉出去斬首,眼都不眨;葡萄架下當(dāng)過(guò)西門(mén)慶,瞧誰(shuí)還順眼,即刻拽過(guò)來(lái)搞搞,氣都不喘。可偏偏就是不記得在夢(mèng)里吃過(guò)什么香以及喝過(guò)什么辣的。郁悶。
日有所思,夜有所夢(mèng)。求之不得,寤寐思服。好吃好喝之所以夢(mèng)之不得,想必是日間每一次關(guān)于吃喝的所思所想,基本上都能得到及時(shí)的響應(yīng)和滿(mǎn)足,夜里帶上床的雖有千頭萬(wàn)緒,卻唯獨(dú)不包括吃喝在內(nèi)。即便有,餓著肚子從來(lái)很快入睡,遑論入夢(mèng)了。
但是飲食之夢(mèng)還是有的,比如天上掉餡餅,癩蛤蟆想吃天鵝肉等等,這些都可以有,卻都是白日夢(mèng),或日,都是夜夢(mèng)的夢(mèng)遺。
子曾經(jīng)曰過(guò)的是:“知之者不如好之者”。子絕對(duì)不曾曰過(guò)的是:“偷不如偷不到”。按照這種欲望方程式,不妨這么說(shuō)罷:“能吃不如好吃,好吃不如偷吃,偷吃不如談吃,談吃不如吃它不到。”
想吃卻吃不到,此乃促成大部分的以吃喝為主題的雋永言談,和上乘文字之基本誘因,傳統(tǒng)的飲食寫(xiě)作亦莫不如此。遠(yuǎn)的,有亡明逸民張岱,在“年至五十,國(guó)破家亡,避跡山居。所存者,破床碎幾折鼎病琴,與殘書(shū)數(shù)帙,缺硯一方而已。布衣蔬食,常至斷炊。”的窘?jīng)r下,夢(mèng)回他“好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo)”的光輝歲月(《陶庵夢(mèng)憶》);近者,例如梁實(shí)秋的客居臺(tái)北“偶因懷鄉(xiāng),談美味以寄興;聊為快意,過(guò)屠門(mén)而大嚼。”(《雅舍談吃》);至于那流落美國(guó)的張愛(ài)玲,說(shuō)起夢(mèng)來(lái)更是不兜圈子,直接使用“畫(huà)餅充饑”來(lái)做文章的標(biāo)題:“我們中國(guó)人享慣口福,除了本土都是中國(guó)人的災(zāi)區(qū)——當(dāng)然也不必慘到這樣。西諺有云:‘二鳥(niǎo)在林中不如一鳥(niǎo)在手。先談樹(shù)叢中碉瞅的二鳥(niǎo),雖然驚鴻一瞥,已經(jīng)消逝了。”(《談吃與畫(huà)餅充饑》)凡此“吃”人說(shuō)夢(mèng)種種,無(wú)不是在落魄和貧乏之中,通過(guò)對(duì)花團(tuán)錦簇般的食事之追憶,而完成了漢字所能重現(xiàn),并創(chuàng)造的,最美味的文字,以及這些文字所能編織出來(lái)的最美味的夢(mèng)。
吃著碗里的,盯著鍋里的;吃了山上的,想著海里的;吃過(guò)今天的,念著明天的;吃了吃過(guò)的,夢(mèng)著未嘗的。一日三餐是天理,一念三千是人欲。食欲可以食滅于一時(shí),但夢(mèng)想?yún)s總讓我們相信,總有更好的一餐、更妙的人、更好的飯店以及更牛的廚師在某個(gè)更美的地方等著我們。
總有一種力量讓我們口水長(zhǎng)流,美夢(mèng)常有。天底下最具有夢(mèng)幻氣質(zhì)的食物,就是我們自己的食欲。飲食這一整套的動(dòng)作,不僅僅發(fā)生在兩頰之間,兩肋之間,它也蠢動(dòng)于兩耳之間。吃飯時(shí)不肯吃飯,百種須索;睡覺(jué)時(shí)不肯睡,千般計(jì)較。這就是人性所在。夢(mèng)之想之,念茲在茲。尚饗!
沈宏非美食問(wèn)與答
Q1:每天醒來(lái),最想吃什么可以開(kāi)始美好一天?
A:每天醒來(lái)——準(zhǔn)確地說(shuō),醒來(lái)的只是大腦里的道德律,而罪惡的身體卻渴望著重返夢(mèng)中大吃一頓,直到撐醒,然后,全身心地開(kāi)始美好的一天。
Q2:最想和誰(shuí)共進(jìn)約會(huì)式晚餐?
A:周口店,北京猿人,一女的,我們倆合作燒烤一頭東方劍齒象。
Q3:什么是從沒(méi)吃過(guò)卻很想吃的?
A:各種可以把人吃到半死不活的毒藥。
Q4:在地球什么地方用餐覺(jué)得最離奇?
A:娘胎里。
Q5:什么是你夢(mèng)想中的極樂(lè)大餐?
A:傳說(shuō)中的酒池肉林。樹(shù)上掛滿(mǎn)了金華火腿和西班牙火腿,池中灌滿(mǎn)了威士忌——當(dāng)然,“酒池”也就要像游泳池那樣分成人和兒童兩種,在水深為0.8米的兒童池里,就倒?jié)M雪碧好了。
Q6:如果要赴一場(chǎng)全部成員喬裝打扮的神秘晚宴,你會(huì)打扮成什么模樣?
A:不打扮,全裸(當(dāng)然我會(huì)洗干凈的),讓喬裝打扮過(guò)的全體成員在我身上吃男體盛。
Q7:怎樣的一餐你認(rèn)為值得花一年或更長(zhǎng)時(shí)間醞釀或等待談?
A:見(jiàn)Q8。
Q8:世上最后一餐會(huì)怎么吃?請(qǐng)描述場(chǎng)景、喝什么酒、有沒(méi)有音樂(lè)、一起用餐的有誰(shuí)、由誰(shuí)烹飪?
A:場(chǎng)景——地球上僅存的最后一塊陸地,一個(gè)車(chē)位大小吧;酒:新鮮出爐的滾燙如火山巖漿;音樂(lè):理查·斯特勞斯《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》;一起用餐者:我;廚師:撒旦。