好的電影也是孵化器

小緹

陳可辛生于香港、長于泰國、留美讀書。有悟性的人從每一種環(huán)境中萃取一點(diǎn)營養(yǎng)，就可以成就一種靈活的格局和敏銳的視角。2009年把工作室安在北京，陳可辛和內(nèi)地的合作更為緊密有致。他操著一口極力標(biāo)準(zhǔn)的普通話，平翹舌音的努力拿捏中似乎詮釋著他對內(nèi)地的一份熱望和心意。這次的《中國合伙人》，把他的那份熱情坐實(shí)。

夢想、青春、愛情、友情，在所有人的人生中都是醒目而難釋懷的符號，被陳可辛以技術(shù)的穩(wěn)定和情感的穩(wěn)重組合在《中國合伙人》中，撩撥觀眾的心，以及意志。陳可辛作為導(dǎo)演的形象和地位，更為豐富和堅(jiān)固。

影片整體調(diào)子沉穩(wěn)而小心，讓人不覺有意和用力的煽動。于是觀眾的情緒發(fā)生便也不會突生突滅。這在早些時候被一批空洞的大片弄惡心了的觀眾心里，已是難得。這也是《失戀33天》、《北京遇上西雅圖》、《致我們終將失去的青春》等相對而言的小制作何以乘風(fēng)破浪的緣由之一。

人對食物的胃口和對影視的胃口有一樣的起承轉(zhuǎn)合，經(jīng)歷了素簡后可能會愛上生猛海鮮，但是華而不實(shí)又未必新鮮的東西讓人迅速起膩，于是小清新和小勵志這樣的家常菜便會勢不可擋、魚貫而入。大導(dǎo)演處理小清新小勵志，踏實(shí)點(diǎn)，本就是游刃有余。名導(dǎo)陳可辛其貌不揚(yáng)。他以更直接的態(tài)度告訴你：我必須內(nèi)秀。當(dāng)年他的《甜蜜蜜》賦予張曼玉豐富的靈魂和樣貌，讓她拿下一個又一個獎項(xiàng)。他的《如果愛》幫周迅展示妖嬈和歌藝，成就了周迅不可多得的實(shí)足魅惑。塑造女人，陳導(dǎo)有一手。他身邊的愛人是看上去氣質(zhì)如男人婆般的吳君如。二人琴瑟和鳴了許多年。有時陳可辛像是在兩極行走，彈性而且機(jī)智。

一個生長在異域的導(dǎo)演，要還原內(nèi)地的幾十年變化，一定要旁征博引、四處取經(jīng)。他既可以傾情投入，也本來就適度摘離。這是個恰到好處的尺度。所以，整部片子自然、不造作。陳可辛的背景，使他時而是探望的角度。這和他對內(nèi)地的興趣、投入、聯(lián)結(jié)互相成全。

陳可辛的這部《中國合伙人》，并沒有趙薇的《致我們終將逝去的青春》那么有話題，那么有煽動力，那么勢如破竹。它主要講的是夢想和友情，后者主要講的是青春和愛情。人人都有青春，而未必都有夢想。所以《致青春》更為通俗，更容易打動凡心。但是《合伙人》也終究成為了號稱內(nèi)地首部創(chuàng)業(yè)傳奇類電影。在某個圈子、人心的某個角落里，它更有撼動力。

影片最后雖然打出了一張張各行各業(yè)大佬的面孔，但是故事基本框架讓人明白它取材于教育機(jī)構(gòu)新東方。陳可辛承認(rèn)他沒有見過新東方的創(chuàng)始人俞敏洪。最早這個劇本是中影集團(tuán)的韓三平拿給他看的。第一個劇本是新東方聯(lián)合創(chuàng)始人徐小平寫的。為了增加戲劇性和沖突，陳可辛找來《瘋狂的石頭》編劇周智勇和新生代編劇張冀重新寫過，已經(jīng)和原來的劇本大不相同。這體現(xiàn)陳可辛的思路，也體現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。這部電影中，他無意專為哪個門派樹碑立傳。主架有了，再萃取一點(diǎn)其他大佬的故事，血肉豐滿。片尾閃出張張大佬的臉，或算是陳可辛對內(nèi)地成功人物的一種致敬。這是導(dǎo)演陳可辛對各界人士的一種心意，也是他對電影題材的一次挑戰(zhàn)。心意盡了，心思完成了，重點(diǎn)是，贏在自然。涉及創(chuàng)業(yè)，總是會讓一些人一些情對應(yīng)或被激蕩。據(jù)說，俞敏洪在2月份內(nèi)部看片后沉默離開，多次聲稱與此片毫無關(guān)系。他惟一一次捧場是在首映禮，只說了一句“電影挺真實(shí)的，不過現(xiàn)實(shí)更殘酷”；而佟大為的原型王強(qiáng)則態(tài)度溫和，不予置評；鄧超的原型徐小平卻在看影片的剪輯版時，數(shù)次痛哭。個人情緒不代表對待電影的評價。有些人天生外向，所以痛哭；有些天生收斂，所以沉默。一部好電影不是為某個人的心情服務(wù)的。它勢必要有一個普世感召點(diǎn)。在這部《中國合伙人》里，打動我的是：夢想很重要，付出更重要。

電影里有句很樸實(shí)的臺詞：夢想是什么？夢想就是一種讓你感到堅(jiān)持就是幸福的東西。這是打動我的點(diǎn)。如果你專門致力于技術(shù)、手法，甄別著它是否盜取了美國的《社交網(wǎng)絡(luò)》或者印度的《三個傻瓜》，你無心自然感受，那我想說，你可能是個傻瓜。沒有電影是完美無缺的，要么是技術(shù)上要么是故事上要么是價值觀上，都有無法對應(yīng)你的認(rèn)知的某種的殘缺。半杯水，看你是想著“糟了糟了只剩半杯了”還是想著“太好了太好了還有半杯呢”。電影人需要技術(shù)和藝術(shù)，觀影人也需要這樣的基點(diǎn)。

電影主演們，是內(nèi)地的當(dāng)紅小生們。三大型男聚集到一部戲里，難免被人比較。除卻角色，3人中，我個人最喜歡的是鄧超。他本人能歌能舞活力四射姑且不算，重點(diǎn)是他在歌舞中有股不管不顧的率性和美感，質(zhì)地絕佳。那股既陽剛又灑脫的勁頭很迷人。據(jù)說陳可辛選中鄧超并以他為原點(diǎn)塑造角色，是更多地參考陳導(dǎo)個人在美國的經(jīng)歷并發(fā)揮了鄧超的氣質(zhì)。鄧超外表干練，眼神堅(jiān)毅，說話有力但又內(nèi)斂，頗有“精英分子”的氣質(zhì)。佟大為這次出演了一個非常討巧的角色。他被稱是3人中的潤滑劑。佟大為云淡風(fēng)輕的演出，角色本身所展示的交友之道、成功后的淡然、人性的真善美，都讓王陽一角成為觀眾的最爰。我一向不喜歡的，是黃曉明。我總覺得他的臉太人工，他的表情太自戀，他的聲音太做作。但是，這部電影，讓黃曉明打了個翻身仗。影片中造型土鱉、思維也有些土鱉但意志堅(jiān)定的成東青被黃曉明詮釋得入木三分、行云流水。雖然角色是個土鱉，但是黃曉明自己說和他本人很像，那股軸勁很像。這倒給了別人一個重新打量黃曉明的依據(jù)。他在變化他在成長。

劇中有臺詞說，跌打滾爬之后我們才明白，我們改變不了世界，是世界改變了我們。那么，世界，請把我們改好點(diǎn)。好的電影，也是“更好的我們”的孵化器。