獨立電影制映之殤

毛亞楠

【√】二十多年來，獨立電影的發(fā)展可以形象地比喻為“在夾縫中生存”：沒有拍攝許可、流通渠道有限、文藝性題材過于生僻等等原因，讓獨立電影長時間被隔絕于多數(shù)受眾之外

去年10月，一部涉及中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、留守兒童、春運大潮等社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型問題的紀(jì)錄片《歸途列車》，讓來自武漢的青年導(dǎo)演范立欣獲得了第33屆新聞及紀(jì)錄片艾美獎的最佳紀(jì)錄片和最佳長篇商業(yè)報道兩項大獎。

從電影界新人到憑借紀(jì)錄片嶄露頭角，一路走來，這個過程于范立欣而言其實異常艱辛。從選題上就可看出，范立欣的這部作品不能歸類于當(dāng)下國內(nèi)主流紀(jì)錄片的行列，沒有海報和廣告，沒有導(dǎo)演見面會或新聞發(fā)布會，更不依賴于政府機(jī)構(gòu)或者電影工作體制，而完全由個人出資，由小的文化傳媒公司或者個人工作室來進(jìn)行制片工作。像這樣的作品，因其“小家碧玉”的“獨立”之態(tài)，業(yè)內(nèi)電影人士籠統(tǒng)稱之為“獨立電影”。

1990年，一部叫《流浪北京》的紀(jì)錄片讓導(dǎo)演吳文光成為“中國獨立紀(jì)錄片之父”，預(yù)示著中國獨立電影的正式誕生，算起來今年它剛剛才“22歲”。二十多年來，獨立電影的發(fā)展可以形象地比喻為“在夾縫中生存”：沒有拍攝許可、流通渠道有限、文藝性題材過于生僻等等原因，讓獨立電影長時間被隔絕于多數(shù)受眾之外，就算有少數(shù)的觀眾能夠“聞香而尋”，亦可能面臨找不到放映平臺的窘境。

民間放映是主要渠道

與當(dāng)下絢爛奪目的院線大片、熱鬧非凡的娛樂節(jié)目不同的是，獨立電影最大的特點就是“獨立”。所謂“獨立”，就是它不依賴于政府機(jī)構(gòu)或者電影工作體制，而是完全由個人出資，由小的文化傳媒公司或者個人工作室來進(jìn)行制片工作，完成一系列作品。

因此，一直以來獨立電影都給人一種“小家碧玉”的感覺，“秀而不媚，清而不寒”。加上宣傳力度不夠，流通渠道有限，獨立電影便長時間被隔絕于多數(shù)受眾的視線之外，就算有少數(shù)的觀眾能夠“聞香而尋”，亦可能面臨沒有放映平臺的窘境。

北京清華大學(xué)清影工作室的“文津·清影·放映”播放平臺正是應(yīng)這些少數(shù)觀眾的需求而產(chǎn)生的。清影工作室放映計劃的發(fā)起人之一、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授雷建軍擬定清影工作室的工作范疇為“純粹的紀(jì)錄片放映”，也承諾這是一個用于“免費欣賞”的放映計劃。所以，從2009年春開始，四年來，定時、定點、免費上映獨立電影，已經(jīng)成為清影工作室風(fēng)雨不改的工作規(guī)律。截至目前，已有200余部獨立電影在清影工作室上映，近百位導(dǎo)演到場交流。

對于獨立電影目前在中國的發(fā)展現(xiàn)狀，雷建軍向《方圓》記者表達(dá)了自己的擔(dān)憂，他認(rèn)為，因為題材和受眾的關(guān)系，獨立電影的生存難題一直未能解決。

“你剛問我獨立紀(jì)錄電影到底是不是一個產(chǎn)業(yè)？就拿今天到場的人數(shù)來看，它肯定不能算是一個產(chǎn)業(yè)。想讓它產(chǎn)業(yè)化很困難。舉個例子，賈樟柯如果只拍藝術(shù)電影，他都是活不了的，更何況這些拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演呢？稍微文藝一點的片子就沒有幾個人去看。并不是導(dǎo)演們不想做產(chǎn)業(yè)化，而是真的沒有市場可言。如果有市場的話，資金就會來找你。像《舌尖上的中國》的導(dǎo)演（陳曉卿），接活都已經(jīng)接到2015年以后了。”

尷尬的影展們

3月2日，清華大學(xué)的寒假結(jié)束，清影工作室重回放映的正軌。長期針對海南黎族人進(jìn)行拍攝創(chuàng)作的上海獨立電影導(dǎo)演謝戎帶著他的紀(jì)錄片《俄查》準(zhǔn)時登場。

俄查曾經(jīng)是海南島中部的一個黎族古村。之所以選擇俄查，謝戎回憶，當(dāng)他初次接觸俄查時，這個村子還保留著最原始的生態(tài)，但最終在中國現(xiàn)代化的滾滾車輪——海南國際旅游島建設(shè)的影響下被摧毀殆盡。

謝戎在與觀眾交流的過程中，也沒能說出一個確切的答案，為何這個曾經(jīng)怡然自樂的村莊會如此輕易地消失。“我想去記錄它，至少形成了一份資料，它現(xiàn)在確實已經(jīng)沒了，整個海南的黎族村落都沒了。”謝戎說。

謝戎告訴《方圓》記者，或許最開始的想法只是想記錄即將失去的老東西：“我所有紀(jì)錄片有個共同主體，就是特別舍不得老東西。在上海的時候，我拍了好幾年關(guān)于拆遷的題材，例如世博會之前大面積拆掉的那些老房子。我自己沒辦法改變，就拿起機(jī)器來拍攝，來記錄。”

此次來京，除了將自己的片子進(jìn)行小范圍式放映之外，謝戎說，自己的片子已經(jīng)入圍今年北京影像展十佳紀(jì)錄片，這次來是參加北京獨立電影展的，參展信息早已具體到幾月幾號在哪里開幕了，可是就在前兩天，活動被告知推遲或取消。

“不知你有沒有關(guān)注去年的北京第九屆獨立電影展？它在北京東郊宋莊原創(chuàng)藝術(shù)中心開幕，開幕開了三次，閉幕也閉了三次。第一天開幕的時候，影片放了半個小時左右，就遭遇拉閘停電。后來就轉(zhuǎn)移地方，去了栗憲庭先生家里（‘栗憲庭電影基金是‘北京獨立電影展的主辦方）。那是個夏天，沒有空調(diào)，看片的時候每個人都汗流浹背。”謝戎無奈地說。

對于那次被微博上的人戲稱為“史上最短的影展”，作為評委之一的北京電影學(xué)院基礎(chǔ)部教授崔衛(wèi)平記憶更深。

崔衛(wèi)平在為紐約時報中文網(wǎng)寫的《閉幕三次的“北京獨立電影展”》一文中介紹：“早在春節(jié)之后，‘有關(guān)方面就對今年的影展不斷進(jìn)行問訊和干預(yù)。舉辦方必須不停地與‘有關(guān)部門進(jìn)行溝通解釋。上面的意思很明確，即停辦。援引的依據(jù)，是2001年底出臺的《電影管理條例》。簡單地說，所涉及的條款指向兩個方面的限制：第一，影展需要正式報批給國家電影管理部門，獲得批準(zhǔn)方可舉辦；第二，用影展統(tǒng)籌張琪小姐的話來說，影片的內(nèi)容涉及‘煽動性的及‘社會陰暗面的問題。”

但對于需要報批的要求，崔衛(wèi)平說：“這個影展是栗憲庭個人工作室的內(nèi)容，展映的影片屬于藝術(shù)家的個人創(chuàng)作，它們有著與商業(yè)片、娛樂片完全不同的起點。因此，沒有必要報批。也沒有明文規(guī)定說，展示運用DV拍成的藝術(shù)家的個人創(chuàng)作，一定需要報批。”

環(huán)球時報記者大衛(wèi)·弗里森則在《別向獨立電影“叫停”》一文中表達(dá)了自己當(dāng)時的遺憾：“雖然一些電影中的內(nèi)容會讓官方感到‘緊張，但是他們要感謝獨立電影本身所具有的文化和商業(yè)價值。獨立電影是一種相對非對抗性方式來吸引社會關(guān)注的有效途徑……北京應(yīng)該以包容的態(tài)度對待獨立電影，在這個領(lǐng)域中，中國可以發(fā)掘出擁有創(chuàng)新精神的導(dǎo)演、演員、制作人和劇作者，這些人能夠把國內(nèi)電影工業(yè)推向一個新的高度。如果只依靠少數(shù)知名電影制作人來引領(lǐng)中國電影走向國際的話，從此我們看到的只會是乏味而重復(fù)的中國主流電影敘事。”

無獨有偶，中國新銳電影的另一個平臺，南京的“中國獨立電影年度展”（CIFF），也在去年停止展示了。

“本來應(yīng)該在去年11月辦的，但到現(xiàn)在也沒有再繼續(xù)了。”當(dāng)代藝術(shù)家、獨立策展人、CIFF中國獨立電影年度展藝術(shù)總監(jiān)曹愷向《方圓》記者表達(dá)了遺憾。

既然“阻礙重重”，那當(dāng)初為何要辦這樣一個展？曹愷表示，既有歷史潮流的推動，亦是個人機(jī)緣的到來。

據(jù)曹愷分析，從1999年開始的高校擴(kuò)招趨勢，成為了辦展的一個重要契機(jī)。“很多藝術(shù)類院校，乃至文科大學(xué)，甚至一些綜合性理工科大學(xué)，紛紛開設(shè)跟影視相關(guān)的課程，影視制作的隊伍迅速龐大起來，有很多全新的作品脫穎而出。”

除了這個原因，為CIFF提供過場地的“曉峰紀(jì)錄片工作室”負(fù)責(zé)人、南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授李曉峰指出，2001年底的DV運動，也起到了推動作用。2001年9月，《南方周末》與北京電影學(xué)院導(dǎo)演系、北京“實踐社”聯(lián)合舉辦的“首屆中國獨立映像節(jié)”，第一次將“獨立”與“民間”拉進(jìn)人們的視野中。

“北京民間電影組織‘實踐社成功地舉辦了‘首屆中國獨立映像節(jié)，隨后開始了大串聯(lián)式的全國范圍內(nèi)的巡回展映，這是中國獨立電影第一次大規(guī)模地從地下浮出水面。” 曹愷在博客中寫道。

CIFF作為一個低調(diào)存在的獨立電影展映活動，緣起于2003年非典前后，“實踐社”前首腦之一的張亞璇陪同賈樟柯在南京與曹愷等人會晤，而南京在當(dāng)時具備這樣一個放映環(huán)境，亦有場地愿意做這樣的放映，更有一些機(jī)構(gòu)愿意出資扶持，所有因素歸攏到了一起，辦展便水到渠成。

于是，“第一屆中國獨立電影年度展”（CIFF）2003年在南京倉促舉行。從籌辦到最后完成，僅用了半個月的時間。因為是草創(chuàng)時期，獲得影片的渠道未打開，所以，南京這邊主要是通過北京電影學(xué)院文學(xué)系教授張獻(xiàn)民等人的關(guān)系獲得獨立電影資源，最后收集了大概20多部的影片用來放映交流。

據(jù)曹愷回憶，第一屆設(shè)有兩個放映場地，一個學(xué)校報告廳、一個民間私營藝術(shù)空間。很簡單，桌子、椅子、屏幕，就這些東西。

“第一屆導(dǎo)演來的很少，只來了幾個吧。可能是比較倉促，很多人來不了，還有一些人不知道南京到底是什么情況，所以不愿意過來。但我記得，王全安帶著他的獨立故事片來了，還有廣州的周浩。寧浩的處女作叫《香火》，也參加了我們第一屆獨立影展。”

那時候的王全安，《圖雅的婚事》還沒有拍。而又有誰會知道，沒過幾年，寧浩就拍了《瘋狂的石頭》，一下子變成億元俱樂部的導(dǎo)演呢？“很多事情都在不可預(yù)料之中。”曹愷對《方圓》記者感嘆道。

后來，國內(nèi)的獨立電影展隨著從事獨立電影制作的人越來越多，規(guī)模也逐年有所擴(kuò)大。但曹愷表示，每一年僅僅是一小點的進(jìn)步，這樣的影展從來也沒有真正做到比較理想的一個程度。

獨立電影仍缺乏合法身份

曹愷把自己操辦的獨立電影展形容為“半地下的工作”：“為什么說是‘半地下，是因為我們所有信息都是公開透明的，包括排片表、日程、流程等各個環(huán)節(jié)。它只是沒有大張旗鼓做廣告宣傳，沒有真的在影院放映而已。”

曹愷認(rèn)為，中國獨立電影的發(fā)生和發(fā)展，已經(jīng)是一個無法忽略、無法回避的社會現(xiàn)象，是一個具體存在的現(xiàn)實。隨著來自民間的創(chuàng)作數(shù)量增加，質(zhì)量水漲船高，在信息交流渠道上，中國獨立電影已經(jīng)可以直接和國際一線電影節(jié)接軌。同時，通過國際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)和自制DVD的傳播，獨立電影亦找到了在商業(yè)院線和官方頻道之外的第三種影像生存方式。

現(xiàn)狀既然是如此，在曹愷看來，迄今為止最大的問題，不是資金、渠道、市場產(chǎn)業(yè)化，而是獨立電影在中國合法性的問題。

日前，國家廣電總局下發(fā)了《關(guān)于實行電視紀(jì)錄片題材公告制度的通知》，通知對象包括廣播影視局、電視臺、電視制作公司，這就意味著電視紀(jì)錄片將要像電視劇拍攝需備案公示一樣，需先通過廣電總局報送公告程序才可拍攝，并在電視上播出。

雷建軍認(rèn)為，《通知》顯然針對的只是電視紀(jì)錄片，目的則是將電視臺之間的題材進(jìn)行題目匯總，以避免不必要的“撞車”。若將《通告》范圍延伸到獨立電影里的獨立紀(jì)錄片領(lǐng)域上，就會出現(xiàn)很多的問題。 “從這也可以看出，獨立電影實際上仍然處于管理真空區(qū)。”雷建軍告訴《方圓》記者。

曹愷也認(rèn)為，這些政策不能從根本上解決獨立電影的問題。中國的《電影審查條例》只是一個行政條例，“它只是個行政命令，沒有法律支撐”。沒有法律正常的保護(hù)，很多獨立電影出來后根本找不到自己的“位置”，因為“只要是沒拿到電影放映許可證的東西就是非法的”。

曹愷表示：“一方面，來自民間的獨立電影信息在官方和半官方的公眾媒體上可以被廣泛報道和傳播，另一方面，獨立電影本身因為缺乏合法身份（合法拍攝的身份和合法放映的身份），而無法取得面對公眾公開放映的資格。這就形成了一個巨大的悖論——合法存在的悖論和依法限制的悖論。”

“墻外”的風(fēng)景

中國很多優(yōu)秀的獨立電影都有一個共性——墻內(nèi)栽花墻外香。

“你拿了幾個獎了？”這句話成了獨立電影酒會上大家經(jīng)常提起的問題。將自己作品拿到國際電影節(jié)中參展、獲獎，已經(jīng)成為國內(nèi)獨立電影制作者推廣自己作品的重要渠道。這就造成了很多優(yōu)秀的獨立電影，國外聲譽頗高，國內(nèi)觀眾知道的卻寥寥無幾的現(xiàn)狀。

其實獨立電影導(dǎo)演去國外參展獲獎這個現(xiàn)象，并不是因為“墻外的風(fēng)景”更好。曹愷認(rèn)為，獨立電影的窘境，全球都如此，只是國內(nèi)是“重災(zāi)區(qū)”罷了。在國外，獨立電影也無法進(jìn)入商業(yè)電影發(fā)行的渠道，但與國內(nèi)不同的是，國外有專門的獨立電影發(fā)行商。這條路在中國還尚未開通。

從大環(huán)境來看，西方國家的獨立制作產(chǎn)業(yè)、市場和政策上都有較多優(yōu)勢。曹愷告訴《方圓》記者：“國外的環(huán)境跟國內(nèi)的不一樣。國外的獨立電影導(dǎo)演更多考慮電影本身的東西，比如有好的電影題材、制作能力，就能更自由地參加各種電影節(jié)，可以爭取各種國家的、政府的、私人的電影資金支持來進(jìn)行創(chuàng)作，也可以跟獨立電影的公司進(jìn)行合作，自由度比較大。”

無論是國內(nèi)還是國外，獨立電影的發(fā)展，從另一個角度反映著一個國家影像領(lǐng)域真正意義上的文化自覺與寬容度。對待這份愿景，賈樟柯“御用主演”王宏偉作為獨立電影的一員就曾站在自己的視角上表達(dá)過一份寬容：

“水至清則無魚，至濁則易朽臭。至清至濁都稱不上是正常的水。良性的循環(huán)可以讓水系煥發(fā)出多重的效應(yīng)，獨立影展如一小溝水，這溝水淌到了今天，夾雜著四季的雨雪冰霜、兩岸的冷暖炎涼。只要一直流淌著便是好水，便是滄浪之水，這溝水里有草、有魚，好像還有蝌蚪。”