沉默的東廟村

黃河

“我就是個標尺，如果我贏了這場官司，那么村里很多人都會跟著去打官司，如果沒有贏，大家都會保持沉默。”謝勇說自己知道大家心里在想著什么

在江蘇海安縣，東廟村是個不起眼的小地方，在手機地圖里甚至都沒有標注出來，而出租車司機聽到這個地名時立刻皺起了眉頭，想了半天，說了句：“地名往大了說。”直到聽了胡集鎮的名號，才踩了油門。

一路上，全都是廠房，紡織廠、家具加工廠、機械加工廠緊緊地挨在一起，而海安縣城隨著這些廠房一路向西延伸，可到了胡集鎮，城市好像在這里被突然攔腰斬斷，沒有了高樓建筑，取而代之的都是農村常見的二層小樓，幾十間聚集在一起，形成一個小村落，一直延伸到天際邊。

胡集鎮最高的建筑便是垃圾焚燒廠百米高的大煙囪，和普通的煙囪不同，它不是圓柱形，而是一個標準的長方體，外表上還畫著一棵樹，亮麗的黃色讓人在很遠的地方便能瞅見它。

與其他地方不同，垃圾焚燒廠周圍沒有最常見的那種二層民房，取而代之的則是整片整片的油菜花地，四月正是油菜花盛開的季節，遠望去，黃澄澄的一大片花海，兩千年前開挖的老通揚運河從花海中橫穿而過，靜靜地向西流淌。

一對老夫婦在田埂里，剛剛換好膠鞋，正準備下地鋤草，他們腳下的這片空曠的油菜花地正是昔日的東廟村，2010年7月，垃圾焚燒廠改擴建，東廟村被整體遷移走，寧靜的田野上只有通揚運河的流水聲。

可是，與鄉村美景形成鮮明對比的是村民生活中的糾結。

這里的村民有個習慣，會時不時抬頭望望天，看看風向。不管是56歲的吳圣宏、71歲的黃領芳和60歲的謝村林，現在即使搬離了故土，住上了樓房，依舊保持著這樣的習慣。

其實他們都不喜歡有風的天氣，尤其是向自家吹來的風，風一來，臭味就來了。對于這種臭味，每個人的描述都不一樣，像是好久沒有洗過的小孩尿布味，像是腳臭的味道，甚至是尸體腐爛的氣味。

風來了，每一個人的反應卻是默契十足，進屋，關門，關窗，然后咒罵一句：該死的垃圾焚燒廠，然后望著不遠處冒著白煙的大煙囪，無奈地搖搖頭。

日復一日，年復一年，大家始終都在進進出出，開開關關的節奏中生活著。

關于垃圾焚燒廠的記憶

關于垃圾焚燒廠，村民吳圣宏的記憶是從一堵圍墻開始的。

2006年7月的一個早晨，他發現一個施工隊進駐了村里的一塊荒地，人數越來越多，紅磚和水泥被不斷地運了進來，不到一個上午的時間，一道十米長的圍墻蓋了起來，村內沒有人知道這些人想干什么。

可到了晚上，越來越多的小道消息讓村里人相信，一個垃圾焚燒廠將會被建在村里，所有人都沒法接受這個消息，越來越多的人開始向那面圍墻聚集。

“高科技、全封閉、無污染”，吳圣宏第一次聽到了官方人員對這座還沒動工的垃圾焚燒廠作出了詳細描述，“很多人相信了這句話，都開始離開那道圍墻”。

沒有了村民的阻攔，垃圾焚燒廠很快便建了起來。吳圣宏一家正好住在了那根大煙囪下面。

2006年9月29日，垃圾焚燒廠點火運行，噩夢開始了。最直接的就是讓吳圣宏一家人沒法在院子里吃飯了，“沒法吃啊，盤子剛端到院子，回趟屋，再一看就是一層黃色的灰塵。”

吳圣宏的老婆呂愛華也是滿腹牢騷，她是個愛干凈的人，以前一天打掃一次就行，現在什么時候看都覺得臟。

一家人中，吳圣宏的兒子吳志剛意見最大，他養了十多頭羊，越養越多，等垃圾焚燒廠建成后，他的羊就越來越少了。“羊屎都是一粒一粒的，吃了那些有黃色灰塵的青草，拉出來都是一攤一攤的。”

自從垃圾焚燒廠開火后，吳圣宏的睡眠就特別不好，“晚上垃圾燒的最多，灰塵最大，聲音也最響，很嗆人。”他想了個辦法，把毛巾打濕后，蓋在臉上睡覺，呂愛華則是強烈反對，認為這樣做不吉利。

終于有一天，吳圣宏忍不住，他去垃圾焚燒廠去理論，原因是家里的兩頭老母豬都死了，吳圣宏是東廟村的養豬大戶，這兩頭母豬每年都能生下好多的豬仔，賣豬仔的錢是吳家最主要的收入。

不踏入廠區半步

“去了好多次，有些時候連廠門都沒讓我進去。”吳圣宏說自己一直都沒有要到賠償，不過村里人卻不這么認為，很多人還看見吳圣宏炫耀過自己要到的賠償。

“他不動腦子，要到錢就到處說，很多人就學他和廠里要，后來廠里就不愿給他，村里有些人就不一樣，要到賠償什么都不說，下次還能要一些。”村里的一位老人覺得吳圣宏不會做事。

不過村子里牲畜的確是死得越來越多，嗆人的灰塵和刺鼻的臭味愈發讓人忍受不了，很多人都開始找垃圾焚燒廠理論。

去的大多數都是老人和婦女，因為離垃圾焚燒廠門口比較近，呂愛華一聽到有人吵鬧，都會跟著去。“看門的都是年輕小伙子，真動起手，村里的后生肯定吃虧，他們不敢打老人和女人，容易出人命。”

慢慢地，吳圣宏發現光去吵去鬧，對垃圾焚燒廠的影響一點沒有，他想著帶人去堵門，還必須堵東門。東門是垃圾車進入廠區的主門，一車車垃圾都是從這里運進焚燒爐的，堵住它，垃圾焚燒廠就必須要停工。

為了堵死，吳圣宏在村里找來了一根腰粗的原木，用來頂住了東門，帶了草席和干糧，還在門口搭起了涼棚，準備打持久戰，不過三天就結束了，警察來了，理由是干擾企業正常生產。

這條路走不通，吳圣宏開始想其他辦法，他把自家的死豬和死羊全部都丟在垃圾焚燒廠的大門口，村里很多人都覺得這是個好辦法，就都開始學著干。

一時間，垃圾廠門口丟滿了這些死去的牲畜，那時正值盛夏，廠門口蒼蠅漫天，臭不可聞。“沒有用，那是垃圾焚燒廠，人家就是專門處理垃圾的。”吳圣宏后來看見垃圾廠的人直接把廠門口的垃圾送進了焚燒爐里。

垃圾廠門口的事日復一日地在重復上演，村民們在與垃圾廠的吵吵鬧鬧中過著日子，誰也沒有想到會出大事，直到2008年7月的一天，王忠明被警察抓了，東廟村里炸開了鍋。

起因是前一天，王忠明和20多位村民越過了垃圾廠的大鐵門，沖進了廠房里，垃圾廠的很多人后來都說看見王忠明試圖去拉總閘。

王忠明顯然沒有在意他沖進垃圾廠廠房的事，他說自己只是想勸阻垃圾焚燒廠停工。事后的第二天上午，他依舊像往常一樣去胡集鎮上的菜市場賣雞，他走到菜市場里面時，兩位警察早就在那里等著他了。“他們說想和我聊聊昨天垃圾廠的事，我沒有多想，就跟著去了。”但是讓王忠明沒有想到的是，他很快被送到了刑警中隊的問詢室里。

李照鳳是王忠明的老婆，那天她一直等丈夫回來吃晚飯，丈夫沒有回來，她卻等來了胡集鎮上的幾位干部。

“你老公犯了大事，差點害死了50多個人。”這幾位干部開口的第一句話便讓這個從未出過遠門的家庭主婦嚇了一跳，后來她才得知王忠明如果拉下總閘，可能會引發焚燒爐的爆炸，當時在場的50多個人都跑不了。

李照鳳當晚徹夜未眠，第二天一早便找到了胡集鎮的書記，當時書記正在通電話，李照鳳安靜地在一邊聽著，電話里正講著她丈夫的事，她聽到王忠明已經從刑警中隊押到了看守所，還被剃了光頭，眼淚當時就下來了。

一個星期后，事情發生了轉機，李照鳳接到胡集派出所的通知，和他們一起去海安看守所接王忠明，她丈夫已經被放了出來。對于其中的原因，李照鳳一點也不想知道，她只想自己的丈夫平安歸來。

后來總有人拿“剃光頭”這事來調侃王忠明，他倒是樂呵呵的，因為在看守所里沒受什么苦，因為年紀比較大，他還挺受照顧的。

反倒是東廟村的村民們對“剃光頭”這事挺怵的，自此以后，任何與垃圾焚燒廠的糾紛，他們都有一個底線：不踏入廠區一步。

后來，東廟村的村民去垃圾焚燒廠的次數越來越少，其中一個最重要的原因就是沒人領頭了，以前這個工作都是東廟村的老支書來干的，因為他年紀長，在村里頗有威望，但是他很快就被垃圾焚燒廠“招安”了。

老支書成了垃圾焚燒廠的保安，一個月工資有1000多塊，終日坐在保安亭里，專職勸導來吵鬧的村民，為此，很多村里人都疏遠了和老支書的關系，甚至還有人在背后說老支書坐在保安亭里像“躺在水晶棺材里”。

“我就是個標尺”

2009年10月，垃圾焚燒廠停火了，而東廟村的家家戶戶門口都貼上了一份拆遷通知書。

垃圾焚燒廠要改建成垃圾焚燒發電廠，廠界外300米是國家要求的衛生防護距離，東廟村幾乎都在這300米以內。

即使搬到很遠的地方，壞事還是接踵而至，其中讓大家最恐懼的就是有好多人都得了癌癥。

對于具體得癌癥的人數，村里沒有統一的說法，其中最駭人聽聞的是村里會計私下統計的數字——接近百人，很多人聽到這個數字時都被嚇壞了，因為整個東廟村加起來才1000多人而已。

在整個東廟村里，黃領芳家最慘，別家得癌癥的基本只有一個人，而她家有兩個人都得了癌癥。

一個是她大兒媳婦，得了乳腺癌，為了防止癌細胞擴散，乳房已經被切除。另外一個則是她的老公，得了肺癌，沒能挺過來。

她老公叫徐玉庭，1992年就去了海安縣城的人民銀行當保安，這一當就是25年，老了后回到東廟村，住了不到一年，就開始咳嗽，咳出了血。

黃領芳覺得見血就是很嚴重的事，就拉著他去縣城醫院看病，醫生說是肺癌，還是晚期的，她沒敢把這個告訴老公，怕他受打擊。

從海安縣城回來后，徐玉庭咯血更厲害了，他的精神也變得越來越迷迷糊糊，最后只能躺在床上。黃領芳為了照顧老伴，就在旁邊又支起了一張床，每天晚上她每隔兩個小時都要起身幫老伴順順氣。

不過就是這間隔的兩個小時，二人陰陽相隔。“那天晚上三點，我起來給他蓋被子，一摸人，都涼了，鼻子里一點氣都沒有。”黃領芳說她老公“走”得很安靜，一點聲響都沒有，而徐玉庭至死都不知道自己得的是肺癌。

黃領芳覺得自己老公連煙都不抽，得肺癌肯定是和垃圾焚燒廠排出的煙有關系，后來她去找垃圾焚燒廠的領導說，對方連門都沒讓她進，后來還動了找政府解決這事的念頭，但最終未成行，她不敢，因為怕被“剃光頭”。

這些人雖因政府拆遷搬離了東廟村，但是仍心有余悸。因為得癌癥的事，不光是東廟村，連謝河村也有了。

謝河村是東廟村的鄰村，兩村之間隔著一條老通揚運河，在胡集鎮，謝河村是除東廟村外離垃圾焚燒廠距離最近的一個村。

“它是人民的敵人，應該被消滅掉。”丁國圣就住在謝河村的最南邊，他老婆一年前死于鼻癌，他也覺得這和垃圾焚燒廠有著莫大的關系，“天天聞臭味，誰不會得病，遲早我們都會得病死掉的。”

與黃領芳不同，丁國圣雖有不滿，但是沒有找過任何人，他認為找誰都沒有用，反而還會惹禍上身，他也知道王忠明被剃光頭的事。

在東廟村和謝河村，除了王忠明被剃光頭的事是盡人皆知外，謝勇打了五年官司還沒贏也是村民們的閑暇時的談資。

他們是通過謝勇才知道這個事情可以通過法律渠道解決，但是，他們又覺得非常糾結。一方面他們為謝勇感到不值，為了這個事殷實的家底都敗光了，而且還失去了一份固定工作，但是，另外一方面，他們又很盼望謝勇能夠堅持把這個官司打下去，給大家開個先河。

“我就是個標尺，如果我贏了這場官司，那么村里很多人都會跟著去打官司，如果沒有贏，大家都會保持沉默。”很多人都會時不時去找謝勇打聽他官司的事，謝勇說自己知道大家心里在想著什么。