張羽
做法治新聞報(bào)道,律師是最常打交道的一個(gè)職業(yè)群體。時(shí)間長(zhǎng)了,發(fā)現(xiàn)很多律師們都喜歡選擇帕薩特這款車作為座駕。
前些天我又碰到一位開帕薩特的律師。這位律師在律界也有十年了,與人在京城合開了一家小型律師事務(wù)所,姑且稱之為齊律師。齊律師“小氣”出名,出差代理案件,飲食、住宿各種小事都精打細(xì)算,不時(shí)在路邊大排檔晚餐,常常令助手頗有抱怨。
眾所周知帕薩特這款車,一個(gè)特點(diǎn)就是“費(fèi)油”,這與齊律師一貫的做事風(fēng)格實(shí)在不相符。我終于忍不住問(wèn)了:律師們?yōu)楹味紣叟了_特呢?齊律師說(shuō)起這件事,也開始吐起苦水。
第一,律師們常常要出去辦事,把車開進(jìn)各種政府行政機(jī)關(guān)的大門,并且與大大小小的政府官員和司法人員打交道。車往往作為第一道門面出現(xiàn),給人的印象十分重要。
如果車太差,各種“衙門”里看大門的都看不起你,下面的辦事員也會(huì)覺得你“沒(méi)本事,混得太差,不值得搭理”。這“閻王好見,小鬼難纏”,帕薩特的形象夠氣派,可以避免很多麻煩。
那么為什么不干脆開個(gè)豪華車呢?齊律師繼續(xù)娓娓道來(lái)。雖然普通工作人員是第一道門檻,但真正有決定權(quán)的還是政府機(jī)關(guān)里大大小小的頭頭們。為求辦事順利,免不了請(qǐng)對(duì)方吃吃飯喝喝酒,這要是開了太好的車,對(duì)方就會(huì)心里不平衡,要么干脆拒絕,要么獅子大開口直接索賄。而帕薩特與很多政府機(jī)關(guān)“最常指定用車”奧迪同出一門,無(wú)論外形、價(jià)位都較相近,不太會(huì)引起對(duì)方的反感。
第二個(gè)原因則是律師們常常會(huì)“被借車”。這些年,官員們愛“借車”已經(jīng)成為一種流行的“潛規(guī)則”,各地不時(shí)曝光官員從企業(yè)、私人手中借豪車的新聞。而據(jù)齊律師說(shuō),北京近些年來(lái)公車管理十分嚴(yán)格,未達(dá)到一定級(jí)別的官員都沒(méi)有專門配車,即便是有專門配車的人在嚴(yán)格的制度管理下也不敢隨意使用。加之北京素有“廳局級(jí)官員滿地走”的說(shuō)法,小官小吏們大都奉行“低調(diào)”的為官哲學(xué)。
這樣的背景之下,“借帕薩特”的好處就顯現(xiàn)出來(lái)了。一則舒適度、實(shí)用性足夠,至于“費(fèi)油”自有人買單;二來(lái)在遍地豪車的北京十分不起眼,辦事兒有“神不知鬼不覺”的功效。即便被人揭發(fā),頂多就是一退了之,挨個(gè)批評(píng)完事。難道這種“借車”都是免費(fèi)的么?齊律師笑了笑,說(shuō)其中的內(nèi)容就只可意會(huì),不可言說(shuō)了。