“五十六歲”的羅西尼

華敏

如果按照現(xiàn)行的日歷來計(jì)算的話，羅西尼至今也不過“五十六歲”。因?yàn)樗?792年2月29日出生，每四年才能過一次生日。如果他把這個(gè)似是而非的情況寫成一部歌劇的話，相信也會(huì)成為一部因誤解而充滿笑點(diǎn)的喜劇作品。

大衛(wèi)·加里克（David Garrick），這位傳奇的藝人經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)指出創(chuàng)作喜劇作品真是一個(gè)要人親命的活兒。描寫在舞臺(tái)上的戲劇性死亡比描寫那些喜劇角色日常生活中的俏皮話和怪癖要容易得多，而羅西尼恰恰擅長(zhǎng)創(chuàng)作后者。我們知道，即使在歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》演出結(jié)束，幕布放下后，劇中那些角色的故事仍可以一直延續(xù)下去：具有藝術(shù)家氣質(zhì)的費(fèi)加羅、華而不實(shí)的巴爾托洛、浮華的阿瑪維瓦、貪婪的巴西利奧等等。貝多芬顯然已經(jīng)注意到了這點(diǎn)，當(dāng)他恭喜羅西尼創(chuàng)作了他所有作品中最有名的一部時(shí)說道：“這部歌劇只要意大利歌劇存在就可以一直寫下去，除了喜歌劇外，不要再創(chuàng)作其他東西了。任何試圖在其他領(lǐng)域成功的嘗試都不符合你的個(gè)性?！?/p>

在音樂史上，很少有音樂家在年輕時(shí)就獲得了像羅西尼這樣的各方面成功。在他二十四歲時(shí)，《塞維利亞的理發(fā)師》就給他帶來了名聲，他的作品受到廣泛的歡迎。當(dāng)然，這部歌劇的首演之夜是個(gè)災(zāi)難，女主角被喝倒彩，一位演員摔倒受傷，羅西尼的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在場(chǎng)大聲起哄，還有一只貓大搖大擺地走過舞臺(tái)，這在當(dāng)時(shí)預(yù)示著壞運(yùn)氣。演出的第二晚，羅西尼拒絕到場(chǎng)，并把自己一個(gè)人鎖在房間里。然而，這晚的演出受到了觀眾極大的喜愛和擁護(hù)，當(dāng)他的朋友把觀眾的歡呼轉(zhuǎn)告給他時(shí)，羅西尼卻在發(fā)牢騷：“去他們的歡呼……”

盡管演出的第二晚相當(dāng)成功，羅西尼卻對(duì)一位觀眾對(duì)作品的譏笑耿耿于懷。他就是這么的敏感。在這之后，每當(dāng)有創(chuàng)作的歌劇失敗時(shí)，他總是很努力地把自己的真實(shí)感覺隱藏起來。對(duì)于自己作品的懷疑以及對(duì)公眾評(píng)判的過于在意一輩子折磨著羅西尼的神經(jīng)。他太了解觀眾喜新厭舊的速度，所以常常以臨場(chǎng)的機(jī)智來回應(yīng)過多的贊譽(yù)。一次，當(dāng)被問及他最喜歡自己的哪部作品時(shí)，他回答道，“奇馬羅薩（Cimarosa）的《秘婚記》（Il matrimonio segreto）?！?/p>

還是少年時(shí)，羅西尼就以其出眾的外表被稱為小阿多尼斯（美少年），成年后更是以其迷人的外表受人矚目。他的第一任妻子是伊薩貝拉·科爾布倫，一位著名的歌劇女主角。他們相愛時(shí)她還是當(dāng)時(shí)將羅西尼帶到那不勒斯的劇院經(jīng)理多梅尼克·巴比（Domenico Barbaia）的情婦。巴比是個(gè)成功的商人，在做劇院生意前是拿破侖部隊(duì)的飲食供應(yīng)商，還是斯卡拉大劇院前廳賭桌的老板。自從巴比掌管歌劇界起，他就可以隨意從劇院旗下的漂亮女歌唱家中選擇伴侶了，他也不介意和羅西尼共享一個(gè)女人。1822年，伊薩貝拉和羅西尼結(jié)婚時(shí)已經(jīng)是個(gè)富婆了，她送給羅西尼一筆豐厚的嫁妝。十五年后，這段婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡。1845年，伊薩貝拉去世，死前她仍念叨著羅西尼的名字，我們的作曲家則在妻子去世后迎娶了他的情人奧琳普·佩麗希爾（Olympe Pelissier）。

奧琳普·佩麗希爾是一位有錢的寡婦。她深深愛著羅西尼，并用自己的勢(shì)力保護(hù)著羅西尼的榮譽(yù)，容不得任何對(duì)羅西尼作品的批評(píng)。柏遼茲曾無意中批評(píng)過羅西尼的一部早期作品，于是奧琳普寄給柏遼茲一個(gè)包著一對(duì)驢耳朵的包裹以示羞辱。

在羅西尼的一生中，他多以“嚴(yán)肅”歌劇而非滑稽歌劇的作曲家而著名。他眾多出色的作品例如《奧賽羅》《埃及的摩西》《阿米達(dá)》《英吉利女皇伊麗莎白》都是出色的嚴(yán)肅歌劇。然而，后人更視他為喜歌劇大師。這里的喜劇更接近于莫里哀所理解的，一種通過搞笑來描寫人性的愚昧從而諷刺社會(huì)的手段，也可以理解為拜倫筆下的“倘若我因任何凡塵之事發(fā)笑，全因我不可以哭”。

羅西尼出生在意大利佩薩羅的小漁村，父母都相當(dāng)年輕，母親安妮·羅西尼當(dāng)時(shí)才十九歲，是位大美人。盡管安妮沒有接受過正規(guī)訓(xùn)練，但她的兒子形容她的嗓音迷人，優(yōu)雅可愛。羅西尼一家總是過得很拮據(jù)。

羅西尼宣稱自己六歲時(shí)就可以作曲了。十八歲時(shí)，他創(chuàng)作了《婚姻契約》，一部獨(dú)幕滑稽劇，即使在兩個(gè)世紀(jì)后的今天，這部作品還是令人忍俊不禁。羅西尼通過這部歌劇賺的兩百里拉被立即送到了他媽媽的手中。在給他媽媽的信封上，這位自豪的年輕人寫到：

致 羅西尼夫人

著名的焦阿基諾·羅西尼大師的母親

瑪焦勒 240號(hào)

博洛尼亞

在羅西尼的眾多天賦中，有一項(xiàng)就是其快速創(chuàng)作的能力。他迅速創(chuàng)作的天賦使得他在對(duì)創(chuàng)作一部歌劇這樣繁雜的工程前顯得駕輕就熟。他曾對(duì)瓦格納提過他在十三天內(nèi)就完成了六百頁《塞維利亞的理發(fā)師》的創(chuàng)作，這樣的速度，即使是一位熟練的樂譜抄寫員也需要相同的時(shí)間來抄寫。另一部作品《阿爾及利亞的意大利女人》則據(jù)說是羅西尼一夜成就的作品。他還定期調(diào)整和更新正在演出的作品，以滿足大眾的口味。有一次，羅西尼正在床上創(chuàng)作，床是他最愛的創(chuàng)作地點(diǎn)，有一頁寫了詠嘆調(diào)的樂譜掉在了地上。因?yàn)閼械冒阉鼜牡匕迳蠐炱饋?，羅西尼說他會(huì)在原來的位置重新補(bǔ)寫一首新的。據(jù)說巴比曾因羅西尼來不及寫《奧賽羅》的序曲而大為光火，把他關(guān)在房間里，給他提供意大利面，直到完成作品才放他出來。羅西尼曾指出，據(jù)他的觀察，因?yàn)樽髑业膭?chuàng)作壓力過大，所有當(dāng)時(shí)意大利的作曲家不到三十歲就謝頂了，包括他自己。

在羅西尼創(chuàng)作生涯的早期，莫扎特和海頓是他心目中的英雄。他對(duì)音樂的熱愛使他得到了“小德國(guó)人”的綽號(hào)。他的一位朋友曾把《費(fèi)加羅的婚禮》和《魔笛》的樂譜借給十五歲的羅西尼。小羅西尼會(huì)抄寫下聲樂的部分，然后自己給歌曲配上新的伴奏，他說以這種方法，他能學(xué)到音樂學(xué)院里不能教給他的東西。多年后，我們?nèi)阅茉诹_西尼的作品中找到莫扎特，這位羅西尼的“音樂天使”的影子。在《阿爾及利亞的意大利女人》，特別是《奧利伯爵》中都有這樣的例子。羅西尼自己也承認(rèn)，莫扎特“在我年輕時(shí)令我仰慕，在我成年后讓我絕望，在我年老時(shí)給我撫慰”。

羅西尼曾開玩笑說他能列一張他想創(chuàng)作的音樂清單。他的音樂靈感源源不絕，樂曲就這樣從他的筆下傾瀉而出。正如李斯特評(píng)價(jià)他的音樂“如同香檳酒一般”。他的配器精致細(xì)膩，對(duì)于木管樂器極為擅長(zhǎng)，他最喜愛的樂器包括雙簧管（例如《鵲賊序曲》）。他對(duì)音樂的一大創(chuàng)新是詠嘆調(diào)的裝飾音唱法。當(dāng)時(shí)，歌劇女高音們被允許肆無忌憚地炫耀自己的唱功，當(dāng)閹伶歌手的時(shí)代沒落，女高音變成一部歌劇的主角時(shí)，羅西尼為了突出女高音的明星地位，特地為女高音度身創(chuàng)作歌曲，你可以在《灰姑娘》《賽米拉米德》中找到例子。這個(gè)做法諷刺性地導(dǎo)致女高音的收入比作曲家還高，這一現(xiàn)象延續(xù)至今日。盡管羅西尼愿意為她們度身創(chuàng)作，但他對(duì)歌手肆意在他的音樂中加入自己理解的做法非常惱怒。阿戴麗娜·帕蒂（Adalina Patti）一次在演唱《塞維利亞的理發(fā)師》中的《我心中有個(gè)聲音》時(shí)夸張了一些，羅西尼冷冰冰地對(duì)她說：“唱得很好，親愛的，但是你最好搞清楚是誰寫的這個(gè)曲子?！?/p>

羅西尼創(chuàng)作的最后兩部歌劇是音樂史上的里程碑。他創(chuàng)作的舞臺(tái)作品不僅成為了之后半個(gè)多世紀(jì)意大利歌劇的范本，《奧里伯爵》和《威廉·退爾》則為法國(guó)歌劇設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)。到了1829年末，羅西尼在二十年間創(chuàng)作了將近四十部歌劇，有時(shí)候他一年就創(chuàng)作三到四部歌劇，他有些筋疲力盡了。劇院緊張刺激的環(huán)境以及應(yīng)付公眾難以預(yù)計(jì)的反應(yīng)極大程度地摧殘了他的神經(jīng)。三十七歲的羅西尼賺夠了足夠的錢能讓自己生活得很安逸，在之后的二十年間，他再也沒有創(chuàng)作過歌劇，也幾乎很少作曲，其中最受人矚目的應(yīng)該是他在1841年創(chuàng)作的《圣母悼歌》。羅西尼人生的最后二十年受著病痛的折磨，唯獨(dú)奧琳普的陪伴能讓他舒心一些。

推薦唱片

1 《塞維利亞的理發(fā)師》

詹妮弗·拉莫爾（Jennifer Larmore）

哈肯·哈格高（Hakan Hagegard），

勞爾·吉梅內(nèi)斯（Raúl Giménez）

日內(nèi)瓦和洛桑大劇院聯(lián)合合唱團(tuán)

洛佩茲-科伯斯（Jesus Lopez-Cobos）指揮

Teldec 9031-74885-2

2 《灰姑娘》

塞西莉婭·巴托莉，

博洛尼亞市政劇院合唱團(tuán)和交響樂團(tuán)

里卡多·夏伊指揮

Decca 436 902-2

3 《阿爾及利亞的意大利女人》

特蕾莎·貝爾岡薩（Teresa Berganza）

路易吉·阿爾瓦（Luigi Alva）

佛羅倫薩Maggio Musicale合唱團(tuán)與交響樂團(tuán)

西爾維奧·瓦爾維索（Silvio Varviso）指揮

Decca 417 828-2

4 《奧里伯爵》

曹秀美、約翰·阿萊爾（John Aler）

吉諾·奎利科（Gino Quilico）

里昂歌劇院合唱團(tuán)與樂團(tuán)

約翰·艾略特·加德納（John Eliot Gardiner）指揮

Philips 422 406-2

音樂風(fēng)格

活力

羅西尼的音樂活力結(jié)合了莫扎特式的柔和以及無窮無盡的旋律進(jìn)行。通常一個(gè)音的突然轉(zhuǎn)換暗示了意料之外的旋律變化，樂團(tuán)的旋律會(huì)興奮地不停向上進(jìn)行直達(dá)一個(gè)高點(diǎn)。“歡欣，”羅西尼曾寫到，“是藝術(shù)的目的和基礎(chǔ)，旋律簡(jiǎn)潔、節(jié)奏清楚?！?/p>

序曲

它們通常由一個(gè)和弦或者樂句開始，讓聊天的聽眾安靜下來。當(dāng)聽眾的注意力都集中起來后，羅西尼會(huì)給出一個(gè)容易記住的旋律并伴隨著標(biāo)準(zhǔn)的、容易跟上的節(jié)奏型。在創(chuàng)作早期，他常常會(huì)在不同的歌劇里使用同一個(gè)序曲，有時(shí)他干脆會(huì)放棄序曲而直奔歌劇主題。

配器

羅西尼是位能創(chuàng)造出特殊效果的大師。他喜歡創(chuàng)作一個(gè)能將整個(gè)樂隊(duì)和聲樂部分融合在一起的終曲。他還喜歡創(chuàng)新：他在《鵲賊序曲》中創(chuàng)新性地將打擊樂使用在序曲里。另一個(gè)創(chuàng)新的例子是他在《布魯斯基諾先生》中讓第二小提琴用弓敲擊出旋律。

人物

與在他之前的那些音樂大師的固定模式不同，羅西尼歌劇中的人物都是生動(dòng)的人類。他還追蹤著他們的心理發(fā)展，例如在《灰姑娘》中，辛德瑞拉從一位可憐的被蹂躪的女仆成長(zhǎng)為一位成熟懂事的公主。