在薩爾茨堡尋找卡拉揚(yáng)

唐若甫

3月底4月初的薩爾茨堡偶爾還在下雪，太陽躲在厚厚的云層后，樹枝也光禿禿的，一派深冬情景，唯有滿大街的莫扎特糖球紅色包裝為城市的陰霾平添了幾分活潑。我的酒店Motel One離老城要走半小時，在中央火車站附近的河邊，河對岸是一座建筑規(guī)整的學(xué)校。打開房間的落地窗就是這條安靜得出奇的河，既沒有船也沒有水上運(yùn)動，只有水禽在水面上漂著。想必這座城市還未從隆冬里蘇醒過來。

在與薩爾茨堡大學(xué)一街之隔的節(jié)慶大廳，那里已經(jīng)充滿了節(jié)慶氛圍。一年一度的薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)便是從3月下旬舉辦至4月初。這個音樂節(jié)是赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)一手創(chuàng)建于1967年的，也為夏季的薩爾茨堡音樂節(jié)增添了一個姊妹品牌。于是這座人口還不足十五萬的小鎮(zhèn)，有著兩個世界聞名的音樂節(jié)，如果把夏季音樂節(jié)附屬品牌圣靈降臨節(jié)音樂節(jié)以及獨立的莫扎特周也算上的話，那么薩爾茨堡每年3月到8月可謂月月過節(jié)。

當(dāng)?shù)厝撕苊靼姿麄兊男疫\(yùn)星是誰。薩爾茨堡首先是莫扎特的故鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)的街頭巷尾處處可見以莫扎特形象為招牌的店鋪。莫扎特的剪影貼和油畫像遍布在巧克力、香水、香腸、酒杯、旅店、晴雨傘和墻上。顯然，薩爾茨堡屬于莫扎特，但倘若沒有卡拉揚(yáng)，莫扎特會很寂寞。卡拉揚(yáng)出生在老城薩爾扎河邊的一幢別墅里，與城里最顯貴的酒店“沙赫”僅一街之隔，他在去維也納上大學(xué)前的大部分時光都是在家鄉(xiāng)度過的。

我對薩爾茨堡的聯(lián)想來自于紀(jì)錄片《卡拉揚(yáng)在薩爾茨堡》。這部1988年的紀(jì)錄片記述了1987年卡拉揚(yáng)在薩爾茨堡音樂節(jié)的點點滴滴。紀(jì)錄片里，卡拉揚(yáng)走在后花園，或者開著保時捷959穿梭在林間小道，飛奔的陽光透過樹葉的縫隙照到鏡頭，畫面里傳出瓦格納《唐豪瑟》雄渾的音樂。一想到這些都足以讓人熱血沸騰。

在VCD影碟機(jī)和撥號上網(wǎng)的年代，這部片子構(gòu)成了我對薩爾茨堡的全部想象，也在我心里進(jìn)一步豎起了對卡拉揚(yáng)的偶像崇拜。晚年的卡拉揚(yáng)在薩爾茨堡呼風(fēng)喚雨，不僅是復(fù)活節(jié)音樂節(jié)的主席兼創(chuàng)始人，也是夏季音樂節(jié)的主席兼總監(jiān)，確立了柏林愛樂樂團(tuán)在復(fù)活節(jié)音樂節(jié)和維也納愛樂樂團(tuán)在夏季音樂節(jié)的二元格局。于是拜卡拉揚(yáng)所賜，每年都會有兩支全球數(shù)一數(shù)二的樂團(tuán)在薩爾茨堡安閑地住上個十天八天，豐富這座小鎮(zhèn)的音樂生活，這是莫扎特做不到的。當(dāng)然，這兩個音樂節(jié)也吸引了數(shù)量龐大的游客，這是莫扎特始料未及的。為了紀(jì)念卡拉揚(yáng)，薩爾茨堡把節(jié)慶大廳外的一處繁忙的三叉路口命名為“赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)廣場”，門牌號從1排到8。

柏林愛樂樂團(tuán)與復(fù)活節(jié)音樂節(jié)的淵源一直維持到了2012年，那年是柏林愛樂在薩爾茨堡的最后一屆駐場。今年起，樂團(tuán)移師德國巴登-巴登，復(fù)活節(jié)音樂節(jié)的駐場樂團(tuán)成了德累斯頓國家管弦樂團(tuán)，樂團(tuán)音樂總監(jiān)克里斯蒂安·蒂勒曼也理所當(dāng)然地成為音樂節(jié)的靈魂人物。蒂勒曼的入主確保了卡拉揚(yáng)的“衣缽”得以延續(xù)。

1980年，卡拉揚(yáng)在復(fù)活節(jié)音樂節(jié)指揮瓦格納《帕西法爾》，時任的助理指揮就是蒂勒曼，當(dāng)時的唱片制作人就是現(xiàn)任薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)總監(jiān)彼得·阿爾瓦（Peter Alward）。在卡拉揚(yáng)遺孀埃利耶特·馮·卡拉揚(yáng)的祝福下，2013年的復(fù)活節(jié)音樂節(jié)揭開了歷史性的新篇章。巧合的是，今年的壓軸歌劇也是《帕西法爾》。這部歌劇早在2011年便確定制作，那時沒人預(yù)料到兩年之中發(fā)生的巨變，然而卡拉揚(yáng)的精神仿佛在冥冥之中掌控著這一切，二十四年過去了，音樂節(jié)轉(zhuǎn)到了他的得意門生兼助理指揮手中，并以這部瓦格納的終極之作的再現(xiàn)完成了輪回。

雖然這是我近兩年來第五次踏足薩爾茨堡，但之前都是行程匆匆，或有出訪任務(wù)在身。唯有此次，得益于拿督黃紀(jì)達(dá)基金會的資助，總算抱著聆賞音樂的虔誠，在薩爾茨堡小住五天。音樂節(jié)的觀眾年歲偏大，每逢散場和進(jìn)場都要極有耐心地排隊慢行。中場休息時，場內(nèi)基本撤空，大家都聚集在大堂或者贊助人休息室里喝飲料聊天，領(lǐng)位員竟然叫得出每一位贊助人的姓名并知道他們的專座，讓人感受到強(qiáng)大的贊助人制度和古典音樂的光環(huán)在音樂節(jié)的根深蒂固。

五天里，我聽了鄭明勛指揮的馬勒《第一交響曲》以及他與葉甫根尼·基辛合作的貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》，還有蒂勒曼指揮的勃拉姆斯《第四交響曲》和《德意志安魂曲》以及他與葉芬·布隆夫曼合作的貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》，最后則是瓦格納的《帕西法爾》。我從未在一地如此高密度地欣賞到如此高水準(zhǔn)的音樂會，不僅是樂團(tuán)、歌唱家和獨奏家們的精湛表現(xiàn)，就連平時容易忽視的合唱團(tuán)的表現(xiàn)也精彩至極，尤其是巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)合唱團(tuán)在《德意志安魂曲》中的優(yōu)異發(fā)揮甚至蓋住了樂團(tuán)的光芒。而《帕西法爾》則是復(fù)活節(jié)音樂節(jié)與北京國際音樂節(jié)的聯(lián)合制作，將于2013年10月29日搬上北京保利劇院的舞臺。在卡拉揚(yáng)誕辰一百零五年到來前，他的影響力將隨著復(fù)活節(jié)音樂節(jié)的落戶北京再次來到中國。

盡管有著出生地緣和兩大音樂節(jié)的加持，成名后的卡拉揚(yáng)和他的太太及三個女兒并沒有定居在薩爾茨堡的祖宅，而是搬到了薩爾茨堡南邊的小村莊阿尼夫（Anif），他的墓也在那里。參加音樂節(jié)的最后一天上午是愚人節(jié)，也恰逢清明前夕，我決定利用難得的閑暇探訪他的舊居和墓地，這也是我長久以來的夢想。

在薩爾茨堡中央火車站買一張4.5歐元的日票，坐25路公車，不出半小時便到了阿尼夫村外，從Anif Zoo Salzburg站下車，走幾分鐘就進(jìn)了村，還不到上午10點。半道上走來一位老婦人，我用洋涇浜德語問她阿尼夫教區(qū)教堂在哪里，因為卡拉揚(yáng)就葬在教堂的墓地里。老婦人指了一下不遠(yuǎn)處的一個尖頂。我一想也是，在這種優(yōu)雅的小村，最高的建筑往往就是教堂。

阿尼夫一看就是個高尚別墅區(qū)，假日的上午安靜得出奇，剛下的雪把草地和房頂裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，連個鳥影都沒有。我推開教堂院子的木門，教堂里面正在做禮拜。院子的墓地里大約有七十多座墓碑，在教堂尖塔下的一株冬青樹旁，我找到了差點被白雪覆蓋掉名字的卡拉揚(yáng)墓。墓碑上豎著十字架，地上放著鮮艷的花束，應(yīng)該是不久前才獻(xiàn)的。我站在墓碑前，出神地看著上面寫的兩行簡單的字“赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)，1908-1989”，但沒有遺像，也沒有子女的名字，他就靜靜地躺在遠(yuǎn)處阿爾卑斯山脈溫特山的一片白茫茫的背景中。

為了紀(jì)念卡拉揚(yáng)，阿尼夫把村里的一條窄窄但延綿的路命名為“赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)大街”，卡拉揚(yáng)的寓所就在大街的41號，現(xiàn)在他的遺孀便住在里面。那是一幢處在一大片草原里的孤零零的大宅子，近處的草原和遠(yuǎn)處的溫特山都被大氣的白色覆蓋，沒有蓋住的草地顯出嫩綠色。卡拉揚(yáng)便是在這座宅子里因心臟病突然辭世的。

離卡拉揚(yáng)舊居最近的一處宅子位于卡拉揚(yáng)大街朝北的盡頭，竟然是一座農(nóng)場。我聞著撲鼻的肉禽的糞臭味，踩著泥濘的地走過農(nóng)場，當(dāng)回眸那條延綿的卡拉揚(yáng)和無數(shù)他的音樂家伙伴們曾經(jīng)走過的這條小路時，右邊三頭母牛叫喚了起來，七八只公雞從我面前旁若無人地穿過。

卡拉揚(yáng)相信來世，像關(guān)于他的最新傳記片的片名《第二生命》，講述的是卡拉揚(yáng)對科技的熱衷。他信奉東方哲學(xué)里的“得道”之說，就是當(dāng)精神和理念足夠強(qiáng)大的話，它們便能超越肉體而存在。如今我能更加深切地感受到他的精神永駐，他對唱片的熱衷源自對現(xiàn)場的不滿，他對科技的追求來自不斷超越自我的本性和敏銳的預(yù)見，他對后期加工的苛刻是完美主義的體現(xiàn)。從薩爾茨堡的別墅到阿尼夫樸素的墓碑只有七公里的路程，這是他從起點邁向終點的距離，但這一路上他留下了無以窮盡的財富，至今恩澤后人。