也來(lái)說(shuō)說(shuō)辛豐年

徐家禎

2013年3月26日中午，辛豐年老先生去世了，享年九十歲。幾個(gè)月來(lái)，網(wǎng)上談到辛豐年的文章和報(bào)道已經(jīng)不少，我湊個(gè)熱鬧，也來(lái)說(shuō)說(shuō)辛豐年。

在網(wǎng)上的報(bào)道中，大家都把辛豐年稱作“古典音樂(lè)的啟蒙人”和“音樂(lè)評(píng)論人”。我對(duì)“古典音樂(lè)的啟蒙人”這個(gè)稱呼沒(méi)有異議，但是稱辛豐年為“音樂(lè)評(píng)論人”，我卻覺(jué)得不夠精準(zhǔn)，因?yàn)樗慕^大多文章只是談音樂(lè)或者談跟音樂(lè)有關(guān)的一切而已，很少“評(píng)論”音樂(lè)作品本身。所以，我覺(jué)得更恰當(dāng)一些，應(yīng)該把辛豐年先生稱為“音樂(lè)隨筆作家”——而且，我可以大膽地說(shuō)：辛豐年是中國(guó)至今最杰出的“音樂(lè)隨筆作家”！

要是有人問(wèn)我：除了辛豐年，中國(guó)還有沒(méi)有過(guò)其他優(yōu)秀的音樂(lè)隨筆作家？我想，豐子愷先生應(yīng)該可以算是最早的、在二十世紀(jì)前半葉影響最大的一位了吧。記得我大概十歲前后，接觸到豐子愷的《孩子們的音樂(lè)》《近世十大音樂(lè)家》和《音樂(lè)入門》這類音樂(lè)啟蒙讀物，就開始對(duì)西方古典音樂(lè)產(chǎn)生了興趣。所以，豐子愷先生應(yīng)該算是我的音樂(lè)啟蒙人。

我說(shuō)辛豐年的音樂(lè)隨筆中國(guó)一流，無(wú)人能比，決不是無(wú)端吹捧。我想，他的音樂(lè)隨筆至少有以下幾個(gè)無(wú)人能及的特點(diǎn)。

首先是辛豐年先生文筆的精湛與雋永。根據(jù)辛豐年先生的兒子嚴(yán)鋒的敘述，先生的學(xué)歷只有初中二年級(jí)。但是，他出身小軍閥之家，從小家境不錯(cuò)，有很好的家教，至少他父親給他和其兄請(qǐng)了后來(lái)成為復(fù)旦大學(xué)名教授的王蘧常先生來(lái)作私塾老師。辛豐年跟王先生讀完《論語(yǔ)》《孟子》，還在王先生的啟發(fā)下閱讀了大量中國(guó)古典小說(shuō)；更重要的是，辛豐年先生自此養(yǎng)成了博覽群書的習(xí)慣。也是據(jù)辛豐年先生的兒子說(shuō)，他父親嗜書成癖，連吃飯都看書。辛豐年先生能用如此的基礎(chǔ)和功底來(lái)寫音樂(lè)隨筆，他人當(dāng)然就難以望其項(xiàng)背了。我在看辛豐年作品時(shí)常常會(huì)發(fā)現(xiàn)極其老練的文句，非常精彩的論斷，令人難忘的片段，引人發(fā)噱的議論。我們看他的音樂(lè)隨筆不只是當(dāng)作普及古典音樂(lè)的通俗讀物來(lái)看，而且也可以當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)看。在《辛豐年音樂(lè)隨筆》一書中，我們只要看看“不必望洋興嘆”“文如其樂(lè)、樂(lè)如其心”“零落成泥香如故”“曲不在大，有韻則靈”“弦內(nèi)之音弦外聽”“兼聽則明，冷暖自知”等等十分含蓄精煉、發(fā)人深省的題目，就會(huì)有進(jìn)一步去閱讀文章內(nèi)容的興趣了。

辛豐年音樂(lè)隨筆的另一個(gè)特點(diǎn)是內(nèi)容豐富與廣博，這當(dāng)然與他博覽群書有關(guān)。辛豐年早年參軍，后來(lái)一直在部隊(duì)做文化工作，我想，這倒可能給他創(chuàng)造了一個(gè)比他人更為有利的讀書條件，因?yàn)樵谥R(shí)分子成堆的地方，文化藝術(shù)總是最大的敏感點(diǎn)，在“文革”中有誰(shuí)敢公開在大學(xué)辦公室或教室里拿出一本講西方音樂(lè)或歷史的書來(lái)閱讀呢？我猜，在知識(shí)分子不多的部隊(duì)，對(duì)文化藝術(shù)方面的事情一般人不會(huì)那么感興趣去注意了，所以，辛豐年即使在“革命年代”，一定也能安心讀書，只要不把書中看到的東西在群眾之中“散布”就好。

辛豐年一定還懂外文，至少懂得俄文和英文（據(jù)說(shuō)還懂一點(diǎn)法文），而且程度不淺，足以用來(lái)閱讀和翻譯。據(jù)嚴(yán)鋒說(shuō)，他家有兩大本俄文的蘇聯(lián)電影故事，他們父子倆還曾想合作翻譯過(guò)。辛豐年自己也說(shuō)，他曾借到過(guò)原版牛津音樂(lè)辭典和幾大冊(cè)每?jī)?cè)有一千頁(yè)之多的英文蕭伯納音樂(lè)評(píng)論集。因?yàn)闀墙鑱?lái)的，要還，所以他就邊看邊用中文寫下書上他認(rèn)為有趣的內(nèi)容，做了好幾本筆記本的摘錄。辛豐年的音樂(lè)散文中，常常涉及古今中外，旁征博引，給讀者以最大的知識(shí)量，這，就來(lái)源于他的大量閱讀。

在辛豐年的眾多音樂(lè)著作中，我們只要選兩部——《樂(lè)迷閑話》和《不必望洋興嘆》，就能看出他隨筆中的龐大容量了。前者是一部獨(dú)立的著作，不厚，至多十五萬(wàn)字，但從樂(lè)器的演變、音樂(lè)家的軼事、音樂(lè)會(huì)的歷史，直至音響器材發(fā)展的歷史，應(yīng)有盡有，簡(jiǎn)直就像是一部小小的、通俗的、全面的音樂(lè)小辭典；而后者，只是十二篇小文章的合體而已，放在《辛豐年音樂(lè)筆記》開卷第一篇，一共大約兩三萬(wàn)字，但是幾乎提到了從德國(guó)的巴赫和意大利的維瓦爾第到二十世紀(jì)英法音樂(lè)家的所有重要作品，簡(jiǎn)直可以被看成一部?jī)砂倌隁W洲音樂(lè)史。要是有人對(duì)西洋古典音樂(lè)一無(wú)所知而想要對(duì)其有個(gè)初步了解的話，那么我就會(huì)勸他去讀讀這兩部著作。

辛豐年音樂(lè)隨筆還有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，那就是作者見(jiàn)解的明智與正確。在辛豐年眾多音樂(lè)散文中，我覺(jué)得有三組文章是最為重要的。這三組文章都可以在《辛豐年音樂(lè)筆記》一書中找到，就是：《不必望洋興嘆》（共包括十二篇長(zhǎng)文），《學(xué)會(huì)傾聽》（一組六篇，給想入門的音樂(lè)愛(ài)好者寫的一組書信形式的隨筆）以及《向太陽(yáng)——漫說(shuō)莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲》（共四篇）。

在《不必望洋興嘆》中，辛豐年先生不但列舉了上下兩百年西方音樂(lè)的重要作曲家和作品，給想跨入音樂(lè)大門者一個(gè)指南，而且最重要的，是他指出了入門的方法，那就是先從莫扎特、貝多芬最容易接受的作品聽起，然后再上溯海頓、巴赫，下探舒伯特、門德爾松、勃拉姆斯、德沃夏克，甚至柴科夫斯基、德彪西和雷斯庇基等。

辛豐年還把音樂(lè)作品分作五類：“必聽的”“可聽的”“可聽可不聽的”“可不聽的”以及“不可聽的”。這種方法能快刀斬亂麻式地在成千上萬(wàn)的音樂(lè)作品中選出合適的讓入門者著手，于是，面對(duì)茫茫的音樂(lè)大海，初學(xué)者真的可以不必“望洋興嘆”了。不過(guò)，這五類作品中，辛豐年實(shí)際上只談了正面的前三種，至于負(fù)面的最后兩種，他只說(shuō)以后很想也為讀者列張表出來(lái)，但這個(gè)許諾卻從來(lái)沒(méi)有兌現(xiàn)。

《學(xué)會(huì)傾聽》這六篇文章，雖然篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《不必望洋興嘆》短，但對(duì)初級(jí)音樂(lè)愛(ài)好者們的指導(dǎo)作用卻并不比后者低。辛豐年不但引用了無(wú)數(shù)古今中外著作中對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的看法，而且還結(jié)合詩(shī)歌和繪畫來(lái)談音樂(lè)欣賞中的幾個(gè)重要問(wèn)題。比如，辛豐年談到不能把聽音樂(lè)當(dāng)作“消遣”或“娛樂(lè)”，而應(yīng)該要“動(dòng)感情”，所以要自覺(jué)養(yǎng)成“嚴(yán)肅傾聽的習(xí)慣”；他談到要把音樂(lè)作品分成“精讀”和“泛讀”兩種，對(duì)于應(yīng)該“精讀”的音樂(lè)作品，不但要反復(fù)聆聽，還要“橫看成嶺側(cè)成峰”地聽——也就是要不斷轉(zhuǎn)換角度來(lái)聽——使得每次聆聽都會(huì)有不同的感受；辛豐年談到聽音樂(lè)時(shí)的“形象思維”問(wèn)題，他認(rèn)為聽音樂(lè)時(shí)應(yīng)該具有一種辯證統(tǒng)一的方法，既要學(xué)會(huì)能在音樂(lè)中聽出“形象”，又不必用想當(dāng)然的“形象”去猜、去套、去對(duì)號(hào)入座，尤其在聽無(wú)標(biāo)題的“純音樂(lè)”時(shí)；辛豐年還認(rèn)為，音樂(lè)不能用就事論事的方式去聽，他主張要真正理解音樂(lè)的內(nèi)涵，就必須去讀音樂(lè)史，了解歐洲的文學(xué)和藝術(shù)，因?yàn)橐魳?lè)只是文化藝術(shù)中的一部分，與其他部分有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；最后，辛豐年還強(qiáng)調(diào)不必對(duì)大師頂禮膜拜，更不必輕信他人的評(píng)論而人云亦云，他提倡“對(duì)于理性問(wèn)題貴在獨(dú)立思考…… 尤其是以聲傳情的樂(lè)藝，更不能不著重自我體驗(yàn)，不妨說(shuō)‘眼見(jiàn)（讀別人賞析文章）‘為虛，‘耳聽（自己傾聽）才‘是實(shí)。”

在《向太陽(yáng)——漫說(shuō)莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲》中，雖然辛豐年談的是莫扎特的二十七部鋼琴協(xié)奏曲，但是，在一部部介紹這些鋼琴協(xié)奏曲的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，實(shí)際上他也介紹了莫扎特的一生。我認(rèn)為，莫扎特是古典音樂(lè)史上除了巴赫和貝多芬之外最重要的作曲家，所以了解了莫扎特，就等于了解了半部歐洲古典音樂(lè)史。

最后，我覺(jué)得辛豐年音樂(lè)隨筆還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是能在談音樂(lè)時(shí)談自己，談自己的聽樂(lè)經(jīng)歷，這樣一來(lái)，這些音樂(lè)隨筆的可讀性就很強(qiáng)了。實(shí)際上，這也是我對(duì)寫音樂(lè)隨筆的一貫主張。我覺(jué)得，少了作者個(gè)人的聽樂(lè)感受和經(jīng)歷，音樂(lè)隨筆就成了冷冰冰的音樂(lè)介紹或音樂(lè)指南，而不再是一篇有文學(xué)性的隨筆了，文章也就會(huì)毫無(wú)個(gè)性可言。

寫到這里，我想也必須說(shuō)說(shuō)辛豐年音樂(lè)隨筆的不足之處。正如辛豐年先生自己所說(shuō)，他聽的音樂(lè)都是“罐頭”音樂(lè)，也就是說(shuō)，只是唱片，沒(méi)有聽過(guò)（或說(shuō)“很少聽過(guò)”？）現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我覺(jué)得，這是辛豐年聽樂(lè)經(jīng)歷中最大的不足。聽錄音和聽現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于音樂(lè)作品的理解是有很大區(qū)別的，我自己就有很多這樣的經(jīng)歷：有時(shí)一部作品聽了很多年，還沒(méi)有什么感受，但聽了一次現(xiàn)場(chǎng)演出，感受就很深了。辛豐年早年在部隊(duì)生活，晚年在遠(yuǎn)離大城市的南通生活，都沒(méi)有條件聽到現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我想，這應(yīng)該是如此愛(ài)樂(lè)的辛豐年先生一生最大的遺憾吧。

辛豐年聽的音樂(lè)作品以熱門作曲家的樂(lè)隊(duì)作品為主，室內(nèi)樂(lè)作品就聽得很少；非熱門作曲家，尤其是二十世紀(jì)作曲家的作品則聽得更少，這就局限了他談音樂(lè)的范圍。比如，在他的著作中，我見(jiàn)到他常談貝多芬的交響曲、序曲、協(xié)奏曲，奏鳴曲，卻很少談到貝多芬的弦樂(lè)四重奏、鋼琴三重奏或者其他重奏曲。其實(shí)，在貝多芬的全部作品中，室內(nèi)樂(lè)是一個(gè)重要的組成部分，尤其是他的十六部弦樂(lè)四重奏，貫穿了貝多芬一生的創(chuàng)作過(guò)程，就像莫扎特的二十七部鋼琴協(xié)奏曲貫穿了莫扎特一生的創(chuàng)作過(guò)程一樣。要是辛豐年熟悉這些弦樂(lè)四重奏，那么我們一定能讀到像《向太陽(yáng)》那么精彩的剖析貝多芬一生的一組音樂(lè)隨筆了！

從我本身來(lái)說(shuō)，辛豐年不能算是我的音樂(lè)啟蒙者，但是，我還記得我首次在《讀書》雜志上讀到辛豐年的大作時(shí)有多興奮。那時(shí)《讀書》雜志剛剛創(chuàng)刊不久，是最有生氣、最為興旺的時(shí)期，不但名家輩出、名文期期皆有，連無(wú)名作者的佳作也時(shí)時(shí)可見(jiàn)。辛豐年就是那時(shí)最引讀者注目的一位“無(wú)名”作者。記得看到辛豐年文章后不久，我就在一期《讀書》的“讀者來(lái)信”欄中讀到語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生的一封信，稱贊辛豐年的音樂(lè)文章寫得好，但不知道他為何人。

我是二十世紀(jì)九十年代買到《辛豐年音樂(lè)筆記》時(shí)，看到其子嚴(yán)鋒寫的《辛豐年其人》一文，才知道辛豐年原來(lái)姓嚴(yán)，名格，還了解了辛豐年的一些身世。但是該文有很多語(yǔ)焉不詳之處，比如，辛豐年既然出身軍閥，家里請(qǐng)得起塾師，怎么抗戰(zhàn)一開始就會(huì)失學(xué)呢？后來(lái)怎么會(huì)參軍的呢？還有，既然辛豐年的學(xué)歷只有初中二年級(jí)，那么他的英文和俄文是何時(shí)學(xué)的呢？更重要的是，辛豐年是怎么會(huì)喜歡上西洋古典音樂(lè)的呢？是家教，還是受了誰(shuí)的影響？

但是，無(wú)論如何，從嚴(yán)鋒的文中，我知道了辛豐年是位隱姓埋名、不求聞達(dá)的高士。在嚴(yán)鋒文中不是說(shuō)，有人為了見(jiàn)辛豐年，跑到南通市文聯(lián)去問(wèn)，卻無(wú)人知道“辛豐年”是誰(shuí)人嗎？所以，雖然我也很想結(jié)識(shí)這位高士，與他當(dāng)面談?wù)勔魳?lè)，但是我想，可能見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)不大。

誰(shuí)知天如人愿，心想事成，認(rèn)識(shí)辛豐年的機(jī)會(huì)自然而然地來(lái)了。

我從1989年前后開始到2005年初，曾經(jīng)每月在南澳大利亞的家里舉辦“音樂(lè)沙龍”。參加者，除了固定的十多位成員外，還常有來(lái)客串的，包括一些來(lái)南澳的訪問(wèn)學(xué)。記得二十一世紀(jì)初，阿德萊德來(lái)了一位時(shí)任海門小學(xué)校長(zhǎng)的年輕人，姓許，名星海，他是來(lái)我市考察澳洲小學(xué)教育的。我知道海門與南通都在長(zhǎng)江北岸，與上海只有一江之隔，就問(wèn)許校長(zhǎng)知不知道南通有位姓嚴(yán)而不知其名、只知道筆名叫“辛豐年”的奇人？許校長(zhǎng)說(shuō)他不知道，但他們學(xué)校有家住南通的老師，可以去打聽。不久，回音就來(lái)了，說(shuō)他們學(xué)校的音樂(lè)老師知道辛豐年，等下次我回國(guó)就可以設(shè)法安排去見(jiàn)辛豐年先生。

2005年7月，我有一次去中國(guó)開會(huì)的機(jī)會(huì)，于是事先跟許校長(zhǎng)聯(lián)系好，還特地去唱片店買了三張CD，準(zhǔn)備送給辛豐年先生。那時(shí)，雖然南通、海門與上海只隔了一條長(zhǎng)江，但因?yàn)闆](méi)有橋梁相通，要去一次還真不容易，坐班車來(lái)回一次大概要一天時(shí)間。幸運(yùn)的是，許校長(zhǎng)的學(xué)校正好有校車來(lái)回，真是太巧了。

記得7月8日早上，我與同是音樂(lè)愛(ài)好者的好友夏君約好，九點(diǎn)前他來(lái)我家等海門小學(xué)的校車。上海交通情況實(shí)在糟糕，在街上穿行時(shí)，汽車真是車行如蟻，到了吳淞口長(zhǎng)江南岸的擺渡口已經(jīng)近中午了。擺渡口上汽車排著長(zhǎng)龍，我們的車等了好久才渡過(guò)了長(zhǎng)江。過(guò)了江，先在許校長(zhǎng)的陪同下參觀了他一手創(chuàng)辦的海門小學(xué)，然后繼續(xù)坐車去南通，見(jiàn)辛豐年。

辛豐年事先當(dāng)然知道我們會(huì)去拜訪他，所以早就已經(jīng)在家等著了。老先生很瘦，精神卻甚好，十分健談。兩三個(gè)小時(shí)高談闊論，沒(méi)有一分鐘的冷場(chǎng)，談的幾乎全是音樂(lè)，令我倆都有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。老先生還告訴我，他已經(jīng)八十三歲了，近年來(lái)視力大大減退，但覺(jué)得想看的書太多，所以現(xiàn)在盡量多看一點(diǎn)書，音樂(lè)反聽得少了。我勸他還是多聽音樂(lè)，尤其多聽室內(nèi)樂(lè)，因?yàn)槁犚魳?lè)不用視力，或者可以邊聽音樂(lè)邊看書。但先生說(shuō)，他沒(méi)有邊聽邊看的習(xí)慣，要聽音樂(lè)就得放下書本，專心致志，但這樣就會(huì)影響閱讀，無(wú)法兩全。

我們還交換了對(duì)最感興趣的音樂(lè)家和音樂(lè)作品的看法。我記得我談了德沃夏克、肖斯塔科維奇，也談了我對(duì)貝多芬那部他認(rèn)為是“天書”的《“槌子鍵琴”奏鳴曲”》的看法，但是我對(duì)他十分喜歡的德彪西和戴留斯倒并不怎么感興趣。于是先生談了他對(duì)這兩位作曲家的看法，還極力推薦我去聽聽德彪西的那首《長(zhǎng)笛、豎琴和鋼琴三重奏》。

我們當(dāng)然也免不了談了各自的著作。那時(shí)，我還沒(méi)有什么成文的音樂(lè)隨筆可以讓老先生過(guò)目，只帶了兩三本我已出版的散文集送給辛豐年先生。先生說(shuō)，他最近熱衷于看歷史方面的書，還出版了一本與他兒子嚴(yán)鋒合著的談歷史、談文學(xué)的小書，叫《和而不同》。隨即，他起身去隔壁房間拿了兩本《和而不同》來(lái)，在茶幾上題了字，送我與夏君一人一本。

那天，我本來(lái)打算請(qǐng)辛豐年等人一起去附近飯館用晚飯的，但是先生堅(jiān)決不肯出去用餐。他說(shuō)近來(lái)身體不好，牙齒更壞，很少出門吃飯，于是我也不敢再堅(jiān)邀了。告辭辛豐年先生出門，天色已暗。我們一行人找了一家飯館吃飯，席間，當(dāng)然還是主要談辛豐年，我第一次知道原來(lái)“辛豐年”這個(gè)筆名來(lái)自于英文Symphony（交響樂(lè)）的譯音。

在與辛豐年告別時(shí)，我們互相都說(shuō)，以后一定找機(jī)會(huì)再好好談?wù)劇？上н@樣的想法后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，不過(guò)，我與辛豐年之間的聯(lián)系卻還是常有的。記得我回滬不久，就收到辛豐年寄來(lái)的一張明信片，說(shuō)我送他的散文集他都看過(guò)了，十分喜歡，最喜歡的是我母親與我合作的《山居雜憶》，還說(shuō)這是近年來(lái)看到過(guò)的最好的回憶散文。

我回澳后也給辛豐年先生寫過(guò)幾次信，我記得我們還通過(guò)好幾次Email。辛豐年大概不會(huì)用電腦，所謂通Email，實(shí)際上是通過(guò)一位叫嚴(yán)曉星的年輕人轉(zhuǎn)的。我起初還以為嚴(yán)曉星是辛豐年的另一個(gè)兒子或親人，后來(lái)才知道他是南通的一位年輕編輯，辛豐年晚年好幾本書的出版都是由他促成的。

我們見(jiàn)面那年的年底，辛老先生寫信告訴我，說(shuō)他有兩本談音樂(lè)的隨筆集就要在山東畫報(bào)出版社出版了，等出版后一定會(huì)寄給我一本。2006年1月底，我就收到了這兩本著作：一本是《樂(lè)迷閑話》（增訂本），另一本是《處處有音樂(lè)》。前者我早已買到過(guò)一本三聯(lián)書店出版的初版本，現(xiàn)在又有了一本增加了差不多一半內(nèi)容的增訂本；后者則是新書，我一看出版日期，是2006年1月，而辛豐年在扉頁(yè)上題贈(zèng)的日期，卻是1月16日——看來(lái)他一收到出版社寄給他的樣書，就趕快寄來(lái)送給我了！

這樣一來(lái)，我總共有了辛豐年的六本著作：我自己買的《辛豐年音樂(lè)筆記》《樂(lè)迷閑話》（三聯(lián)出的初版）和《不朽的人與樂(lè)》，以及辛豐年贈(zèng)予的《樂(lè)迷閑話》（增訂本）、《處處有音樂(lè)》和《和而不同》。

自從2005年7月我與辛豐年見(jiàn)面之后，我每次回滬都會(huì)想一想是否應(yīng)該再抽時(shí)間去看一次辛豐年。因?yàn)榉N種原因，就這樣一年復(fù)一年地過(guò)去，再次探訪辛豐年的想法始終只是停留在腦際而已。兩三年前，我又回了一次上海，得知為辛豐年轉(zhuǎn)信的嚴(yán)曉星先生也正巧要來(lái)上海辦事，我們就約好一起吃頓午飯。雖然嚴(yán)曉星為我與辛豐年先生轉(zhuǎn)了很多封信，但這卻是我們的首次見(jiàn)面。嚴(yán)曉星說(shuō)，最近辛豐年身體每況愈下，他也很少見(jiàn)到辛老先生了，聽說(shuō)老先生每天睡覺(jué)的時(shí)間很多，往往只有吃飯的時(shí)候才起床。他還說(shuō)，辛老先生提起過(guò)我，所以建議我可以給辛豐年打個(gè)電話。

但是我想，既然老先生精力已經(jīng)那么差了，還是不要打擾他為好。更何況，我最希望做的事，是與辛豐年屈膝而坐，天南地北、古今中外地閑談，談社會(huì)，談歷史，談文學(xué)，當(dāng)然也談音樂(lè)。更理想的是，能與老先生一起聽音樂(lè)，談感受，那才有意思，才能得教益。光通個(gè)電話問(wèn)個(gè)好，又有什么意思呢？

現(xiàn)在，辛豐年先生已經(jīng)駕鶴西去了，我的理想再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。2005年7月的那次會(huì)見(jiàn)，竟成了我與辛豐年見(jiàn)面的唯一機(jī)會(huì)。想到此處，我倒希望人死后還有靈魂的存在，還有極樂(lè)世界，那么說(shuō)不定有一天我也上了天，我與辛豐年就能找個(gè)安安靜靜的地方，好好坐下來(lái)暢聽音樂(lè)、暢談音樂(lè)了。說(shuō)不定，我們還能結(jié)伴一起挨個(gè)拜訪莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、德沃夏克……呢！