程悅：我就是吹首席的個性

胡越菲

程悅出生于上海的音樂世家，母親姚世真是上海音樂學院的鋼琴系教授，父親程壽昌曾擔任總政歌舞團和原上海芭蕾舞團的指揮及藝術(shù)總監(jiān)。程悅從四歲起跟隨母親學習鋼琴，十歲開始學習雙簧管，1990年在上音附中畢業(yè)后赴美留學，獲得了雙簧管演奏專業(yè)的碩士學位。

事實上，即使到了今天，雙簧管仍然稱不上一件普及性很強的樂器，那么作為一個鋼琴教授和指揮家的兒子，程悅是怎么會選擇冷門的雙簧管作為職業(yè)的呢？我們之間的交談便從這樣的問題開始了。

學雙簧管是因為手不大

在父母的影響下，程悅小時候相繼學過鋼琴和小提琴。可是因為他的手不夠大，彈鋼琴和其他孩子比起來沒有什么優(yōu)勢，當指揮的父親便建議他改吹雙簧管，“那時國內(nèi)很缺雙簧管演奏家”。于是，程悅從十歲開始學起了雙簧管，隨后順利考入上海音樂學院附中。

1989年，年僅十七歲的程悅通過嚴格的國內(nèi)選拔，參加了布拉格國際音樂家廣播大賽。這是一個廣播系統(tǒng)的比賽，比賽期間選手不用去現(xiàn)場，只需把事先錄好的錄音帶寄到布拉格，組委會在布拉格的廣播電臺播放，然后請評委過來評定。“當時沒有錄音棚，我們就借了北京師范大學的一個音樂廳。因為隔音條件不好，白天不能錄，只好每天晚上十點以后再錄，一直錄到凌晨兩三點，人已經(jīng)困得不行了。就這樣錄了將近兩個禮拜。”差不多半年過去了，程悅自己幾乎已經(jīng)把這事兒拋到腦后了，有一天上音附中的院長突然打電話給他的父母，說他獲得了這個比賽的第二名。就這樣，他成為了中國雙簧管專業(yè)的第一位國際比賽獲獎者。

短短一年后，程悅從上音附中畢業(yè)，去了美國德克薩斯州奧斯汀大學學習，“管樂一定要出去學，國內(nèi)和國外的差距太大了”。在美國求學期間，程悅兼任了奧斯汀市立交響樂團的首席雙簧管演奏員。一個職業(yè)化的樂團接受一個學生做聲部的首席，這種情況似乎不太常見，對此，程悅坦言道：“那個樂團經(jīng)費不足，薪水比較低，沒有辦法給演奏員提供常規(guī)的社會保險等福利待遇，因此很多首席必須在多個樂團兼職。比如他們原來的首席就在圣安東尼奧兼職，因為德克薩斯州比較大，從圣安東尼奧到奧斯汀開車需要兩個小時，所以當這個首席趕不過來時我就頂上。”說到這里，程悅不由得很感激父母為他選的這件樂器，“沒想到在中國缺，在國外也很稀缺”。

在奧斯汀大學獲得學士文憑后，程悅又考入了哈特音樂學院繼續(xù)深造，其間獲得了埃默森弦樂四重奏獎——世界著名的埃默森四重奏在哈特音樂學院教授四重奏專業(yè)，這便是他們設立的一項比賽。比賽獲獎者有機會與埃默森四重奏一起合作，“本來覺得他們好像高高在上的樣子，但接觸下來，發(fā)現(xiàn)他們都很隨和，平易近人”。

“裸辭”巴西，闖蕩日本

二十世紀九十年代，當巴西的經(jīng)濟開始一點點騰飛時，當?shù)卣疀Q定組建一支像柏林愛樂那樣水準的、能代表他們國家的頂級交響樂團——圣保羅國家交響樂團。他們花重金在全球各地招聘優(yōu)秀的演奏家，程悅也去參加考試并被順利錄取了，成為了樂團中唯一一個中國人。問他當初為什么會一下子跑去那么遠的地方，他笑著說“可能是受了美國人的影響吧，覺得年輕時就要去外面闖蕩一下”。

在巴西將近三年的時間里，程悅的日子過得那是相當愜意。因為有著得天獨厚的自然地理條件，陽光充沛，物產(chǎn)豐富，所以這個民族的性格有點懶散，生活節(jié)奏很慢。“你知道巴西為什么足球踢得那么好嗎？因為巴西擁有全世界最好的海灘，沙子很細，海灘很平，白領們四點半一下班就去海灘踢球，踢完了一身汗，就在海里泡一下。我覺得他們就是這么踢出來的。”在這樣的情況下，人與人之間的關系也比較單純、友善，沒有隔閡。

圣保羅國家交響樂團有兩個雙簧管組，每組三人，大家輪流休息，工作一個禮拜，休息一個禮拜。再加上每年兩個月的帶薪休假，“巴西的夏天太熱了，動一下就一身汗”，相當于一年只需要工作四五個月，如此優(yōu)厚的條件真是羨煞旁人啊。

然而，最終程悅還是離開了巴西，原因是：那兒實在太閉塞了。“從事音樂活動是需要在大城市里的，有人脈，有信息，但圣保羅是南美的一個角，那個時候還沒有Skype、QQ，網(wǎng)絡也不像現(xiàn)在這么發(fā)達。”他去了日本尋求發(fā)展，用現(xiàn)在時髦的話來說，他是“裸辭”的。在日本的頭一年找不到工作，他就教日本人英文，后來去了東京大都會交響樂團。

程悅在東京大都會交響樂團擔任第二雙簧管演奏員。雖然相比于首席的壓力，他的薪水并不低，工作也非常穩(wěn)定，但他內(nèi)心仍然暗暗藏著一個首席夢。他曾經(jīng)向樂團暗示過希望有一天可以吹到首席的愿望，得到的答復卻是在東京，這個幾率非常小，也許去沖繩之類的小地方還有可能。“在日本，不管你吹得多么好，首席不可能是外國人，這個內(nèi)外分得非常清楚。”他覺得，如果自己再不努力去做首席，對專業(yè)會有一定的影響，“除非我認定我這輩子就吹第二了”。吹首席以帶領為主，吹第二以跟隨為主，在專業(yè)上是截然不同的，“可能我個人還是喜歡這種刺激性吧，就像踢足球一樣，有些人是踢前鋒的，有些人是踢后衛(wèi)的，我覺得我的個性就是吹首席的”。所以五年后，恰逢上海愛樂樂團招聘，他便離開了東京，回到了故鄉(xiāng)上海。

雙簧管是一個樂隊的樂器

和很多器樂演奏家都喜歡獨奏或室內(nèi)樂不同，程悅坦言他更喜歡在樂隊中演奏。“因為雙簧管這個樂器作為獨奏的話，真的算一個小樂器種。它的音域比較窄，表現(xiàn)力和張力又遠遠不如小提琴、鋼琴，沒有太多技術(shù)上的東西。但它的價值可以在樂隊中得到充分的體現(xiàn)，特別是它的音質(zhì)、音色，很多作曲家都喜歡用弦樂鋪墊好，然后讓雙簧管在上面吹一個獨奏，很悠揚動聽，所以我覺得雙簧管是屬于樂隊的樂器。”

對于程悅來說，雙簧管在演奏中最難的是要“精益求精”。“你別看它這個樂器個頭小，其實吹奏起來很累，因為它的氣是憋著的，放不出去，所以雙簧管的作品一般都比較短小。”無論是獨奏還是在樂隊中演奏，雙簧管一般都是以小巧可愛的形象出現(xiàn)的，這就對演奏者提出了很高的要求，演奏時絕不能有紕漏、瑕疵，“不像拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲，一把把的和弦，就算有幾個小錯誤也不影響整體，一下就帶過去了。而你唱奧運會主題歌《我和你》，曲中每個音都很精致，稍微有一點偏差，就會很明顯。雙簧管就是這么一件需要演奏得非常完美的樂器”。

當我們聊到莫扎特的《雙簧管協(xié)奏曲》（K.314）時，程悅給我們講了個有趣的小故事。據(jù)說當時和莫扎特一起工作的有位雙簧管樂師，非常受公爵的喜愛，他的薪水甚至比莫扎特還高，這讓莫扎特很嫉妒。某日，公爵說，周末搞個沙龍，你為他寫點音樂吧，莫扎特便為他寫了這首C大調(diào)協(xié)奏曲。“這首協(xié)奏曲很奇怪，即使對現(xiàn)在的雙簧管來說，它都非常難，當時的雙簧管上沒有幾個鍵，要吹一個C大調(diào)音階都不是那么容易。何況一般的協(xié)奏曲，先是樂隊呈示部，然后獨奏樂器進來時，再把主題重復一遍，而這首協(xié)奏曲一進來就是很快的斷音，整個第一樂章雙簧管就沒吹過第一主題，都是十六分音符的跳音、琶音，感覺莫扎特就是在泄憤，故意給演奏家整得特別難。”

在剛剛過去的6月，程悅和他的父親程壽昌應邀去了美國西點軍校講課，主題為“與中國音樂家庭的對話”（Dialogue with Chinese Musical Family），因為他們一家四口人，包括他的姐姐全是從事音樂工作的。接著，他出席了紐約大學特別為他主辦的大師班，然后作為第一位來自中國的雙簧管演奏家，赴洛杉磯擔任國際雙簧樂器協(xié)會（International Double Reed Society）主辦的2013年國際雙簧管比賽的決賽評委。需要指出的是，雙簧樂器可不僅僅只有雙簧管，只要是用兩個簧片放在一起發(fā)聲的，比如大管、英國管、蘇格蘭的風笛甚至是中國的嗩吶等都屬于雙簧樂器。

程悅表示，雖然現(xiàn)在雙簧管這個樂器在國內(nèi)分為不少派系，比如德國派、法國派、美國派等，但其實在國際上，這些派系的界限已經(jīng)越來越不明顯，“我們這次雙簧管比賽的五位評委，有來自亞洲、歐洲、美洲和大洋洲的，但彼此之間都沒有什么隔閡與分歧”。對于國內(nèi)的雙簧管學習者，程悅的建議是：不要局限于聽幾個大師班，要多出去看一看，走一走，“因為國外的雙簧管專業(yè)已經(jīng)有了很成熟的一套系統(tǒng)，而國內(nèi)目前還不是很完善”。